

প্রথম দে'জ প্রকাশ . জানুয়ারি ১৩৬৭
প্রকাশক : সুভাষচন্দ্র দে। দে'জ পাবলিশিং
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট। কলকাতা ৭০০ ০৭৩
শব্দগ্রন্থন : রবিশঙ্কর বণিক। মাইক্রোডট কম্পিউটার
২০ শ্যামপুকুর লেন। কলকাতা ৭০০ ০০৪
মুদ্রক : স্বপনকুমার দে। দে'জ অফসেট
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট। কলকাতা ৭০০ ০৭৩

বিহারের সাম্প্রতিক বাঙলা কবিতা

প্রবাসজীবন চৌধুরী

বিশ্বজোড়া ছন্নছাড়া জীবনকে দেখে

কোথা ও সমুদ্র-কূলে...পেরু কিংবা কাপ্ত্রি চতে পারে—
নৃত্যশালে রাত চলে...ক্লান্তি জমে আনাচে কানাচে,
চোখে কালি, কষ্ট হাসি, রংচটা ঘুণঘরা হাড়ে ।
...ভূতের মতন এক মস্ত চাঁদ কালোজলে নাচে... !

বাজনা ধামে না তবু—মরে গিয়ে ভূত হয়ে বাজে...
বাতাস লাফিয়ে ওঠে, কোথা যেন কুকুর-লড়াই ;
আবার একটু থামা...তারপর দরকারী কাজে—
তুইটি মাতাল মাতে—পুরাতন নালিশ-সাফাই... !

ছেলেটা ঘুমিয়ে আছে সারাদিন কিছু তো খেয়েছে ?
মায়ের তার পাক্তা নেই—স্বপ্নে মাকে নানারূপে দেখে—
কখনো আদর পায়, অভিমানে সতি ও কৈদেচে
আবার মারও খায়, জেগে উঠে একা বসে থাকে ।

সমস্ত গুলিয়ে দিয়ে জাহাজের বাঁশি বেজে ওঠে—
তোলপাড় করে জল... ঘুণী-আলো দিকে দিকে ছোটে ॥

(সাদার্প ক্যালিকোপিয়া ১২৫২)

—

সার্থক রাজা

নাশযিহ্ন হরিলীর জুই চোখ, করা কুঁড়ি কতো—
এ জীবনে ভেসে ওঠে, মণিমুক্তো এখানে সেখানে
শামুক কিছুক মাঝে, যেয়েদের সাথ মনোমতো—
নরম হিসাবী হাসি—পরিপাটি কথা কানে কানে ।

ছবি ভেঙে ভেঙে চলি—বিচিত্রের পসরা ফুরায়—
ক্লান্ত চোখ দেখে সেই ফিরে ফিরে পুরানো বাহার,
কতো দূর...কতো দূর ! হৃষ্টির শয়ন বিছায়—
শিঙে রাতে চিত্ত যেথা—মুছে যায় সমস্ত বিকার !

সহসা চমক আগে—সজ্জাকাশে আঁকা হেম-ভাল...
লঘুরেখা করেকটি, চোখ দুটি অর্ধ নিমীলিত
বুগাভের বেদনার সমাহিত ; সাগর উত্তাল
মজ্জাশক্ত স্বতিভারে—ধ্যানমগ্ন অতীত আবৃত ।

নিবিড় কুন্ডলরাশি, তার মাঝে মুখ আমি ঢাকি—
হৃদীয় নির্বাণ-স্থধ ; এ-যাত্রার কিছু নয় ফাঁকি ॥

—

সুধীর করণ

(১২২৪)

শিকার

শিকারী নৌকোরা—

অঙ্ককারে ব'সে আছে ।

সুধ নিস্তরঙ্গ নদী—

পশ্চিমের বালুচরে ঘনিষ্ঠ সর্পিল ।

পূর্বদিকে উচু পাড়,

পথ চলতে লোকে

একবার নদী দেখে

একবার শিকারী নৌকোকে ।

এখানে ওখানে তীক্ষ্ণ লঠনের চোখ

স্থির হ'য়ে, বাশপাতা মাছ

কিংবা কোন রূপালী পুচ্ছের

সস্তরণ ধোঁজে ।

বাজারে টাট্কা দামে ঠাণ্ডা রক্ত

জেলের চুবড়ীতে

সকালে বিকোবে তাই—

আত্মরাইর অঙ্ককারে

শিকারী নৌকোরা বসে আছে ।

সুধিত লঠন চোখে

সারা রাত জেগে

লুঠন চালাবে ।

কেউ কোথা জেগে নেই

কেউ কোথা কোন পৃথিবীতে,

এবং
সর্বত্র অন্ধ
অন্ধকারে লোভ জেগে আছে ।

পত্রপুট

আকাশ আমার বহিমান্
চিতার আগুন,
কোন স্বপ্নের চূর্ণ রেণু
গায়ে মাথবো !

তোমার চোখে চোখ রাখা দায়
অসম্ভবই ;
চোখের পাতা বন্ধ ক'রে
পত্রপুটে স্বপ্ন ঢাকি ।

মৃত শ্মশানের দাগ

সঙ্কিত বিকোভ নিয়ে
সহিমান অরণোর বাহু,—
চতুর্দিকে লেলিহান শিখা ।

সব পুড়ে ভস্ম হয়—

কাঙ্ক্ষিত হরিণ শাবক
 হিংস্রক শাবুল চিতা
 কৃকশাথে টিয়া হরিয়া
 গুড়তে গুড়তে কুংসিত অঙ্গার ।
 মৃত শবানের দাগ
 অরণ্যের বিকলে চিহ্নিত ।

আপাততঃ কিছু নেই,
 কেউ বোনে শূন্য ভাগ বীজ
 কেউ বা অঘোরপষ্ঠী ঘোর কাপালিক ।

ভেলুকী

ভেবেছিলুম, ডুগডুগি বাজালেই
 ভেলুকী লেগে যাবে ।
 ভেবেছিলুম, আঁটি পুঁকলেই
 আম ধরবে গাছে ,
 ভেবেছিলুম, খেলা দেবে
 তাক লেগে যাবে—
 ভিন্নি খানে তাবৎ দর্শক ।
 মরাগাছে ফুল ফুটবে
 শুকনো পাত্রে জলশ্রোত ।
 বহু মেয়ের গর্ভে সম্মান
 বকুন্নি সবুজে স্তম্ভল ।

ভেবেছিলুম, মাদারি সেজে

ভালুক আর বানরের নাচ দেখাবো

কিবা—

চুষকপাখর দিবে কিং বেড়ে দেবো ।

তারপর—

দর্শকদের কাছে হাতজোড় করে বলবো

এ সবই যা মনসার দয়া

হাড়ি কি চণ্ডীর আজ্ঞা—

ভুগ, ভুগ, ভুগ, ভুগ,—

নাগ, ভেলুকী নাগ, ।

—

বাসন্তীকুমার যুথোপাধ্যায়

ঘুমের ভিতরে

ঘুমের ভিতরে কার বাড়ি .

জানলার কাঁচে বৃদ্ধ আলো

আলোর পিছনে ছায়া

ছায়ার আড়ালে মুখ, রহস্যের মতো তার

এলোমেলো আলোছালো শাড়ি :

প্রণয়ে অসুখী কোনো নারী...

ঘুমের ভিতরে

ঘুমের ভিতরে কার বাড়ি ?

ট্রেনের কামরায় বন্দী

উত্তরে হাওয়ায় ঝড় হাহাকার করে

দামাল রুটির ফোঁটা ঢুকে পড়ে, ঢুকে পড়তে চায়

বেসামাল বুকের ভিতরে ।

শব্দের ভিতরে গন্ধ, গন্ধের ভিতরে ছায়া

ছায়ার আড়ালে দৃষ্টাবলী...

জানালার কাঁচে ঘ'ষে

চেনা ও অচেনা কত স্টেশনের নাম মুছে যায়

সাব্বরাতে আলো জেলে

শেষ ট্রেন চলেছে কোথায় ?

দরজায় হাত রেখে কোথাও দাঁড়িয়ে থাকে

এলোমেলো অগোছালো

প্রণয়ে অসুখী কোনো নারী...

স্বপ্নের ভিতরে
স্বপ্নের ভিতরে কার বাড়ি ?

পাথর কুড়োয় বীজ

পাথর কুড়োয় বীজ, কালো মেঘে জল,
জ্যোৎস্নায় আহত নেকড়ে পাখির কঙ্কাল নিয়ে
চিকন বালিতে খেলা করে ,
প্রাচীন অনল তার পিছনের অদৃশ্য দেয়াল
খা' কেবল ক্রমাগত কাছে আসে
দূরে স'রে যায় ।

শতরের টাঙয়ারের নিচে
দৃশ্যকৃত হ'তে থাকে মাস্তুমের শব
তারি চোখ মেলে দেয় আকাশের দিকে
টাঙয়ারের ঘড়িদের দেখে আর ভাবে
হেবে ভেবে অবসন্ন হয়
করা কেন ঐখানে সবার উপরে থাকে
করা যদি ঠিকমত না রাখে সময় ।

কোথায় স্বর্গের আছে বিষন্ন বেলাভূমি
সেখানে জীবন
অভিমতের মতো কেবল প্রবেশ-পথ জানে
নিজস্বপ্নের পথ এখনো জানে না,
রক্তের ভিতরে ফোটে বিশালাক্ষী বেদনার ভাষা
অমোঘ মৃত্যুর কামেলিয়া :

আহত হারুর চোখে আমি
বাঁকা-অলে শাঁখা-ভাঙা হাতের নির্জন অন্ধকারে
অন্তপারে কী রয়েছে দেখতে শুধু চাই
এবং শুনতে চাই পাথরের কণ্ঠস্বর
যা' কেবল আঘাত ও প্রত্যাঘাতে বাজে ।

গোপন গোলাপ

গোপন গোলাপ বুঝি ফুটেছে বাগানে
অথবা বাগানে নয় অন্ত কোথাও
হয়তো উঠোনে কিংবা উঠোনেও নয়
অন্ত কোনোখানে কিংবা কোথায় কে জানে
গোপন গোলাপ বুঝি ফুটেছে বাগানে ।
ঝাপসা চোখের দৃষ্টি হৃদিশ জানে না
মিষ্টি গন্ধ শুধু মন-কেমন-করা
অন্ধকারে ভেসে আসে বুকের বাতাসে
সেই গন্ধে চুল মাজে, খোঁপা বাঁধে কবেকার বসন্তসেনা ।

হয়তো গোলাপ নেই, চোখে তো দেখি না
বোধ হয় লুকিয়ে আছে পাতার আড়ালে
আগাছার জঙ্গলে ঢেকে গেছে গোলাপের চারা ,
হয়তো গোলাপ নেই,
আছে শুধু গোলাপের গোপন ইশারা ।

মৃত আকাক্ষার হাতে হাত রেখে জানালার পাশে
অন্তমনস্ক হ'য়ে যখন দাঁড়াই

মূষের ভিতরে কান্ড আগার বিষয়ে
 বধন নিজেকে খুঁজে পাই
 মূষ মুছে জীবনের মূসর আঁচলে
 রাতা বাসনার গাঢ় রঙ
 কিকে হ'য়ে লেগে থাকে বিকেলের ঠোঁটে
 জোনাকিরা এলোমেলো কণা ব'লে চলে
 তখন হঠাৎ—তখনই হঠাৎ নিশ্চারণ :
 সমস্ত শরীর জুড়ে
 ভরাবহ সৌন্দর্যের রক্তের ভিতরে
 অজস্র সোলাপ ফুটে ওঠে ।

গুরুদাস মুখোপাধ্যায়

হানা

‘হ’ছে’র জগতে ‘হ’য়েছিল’ হানা দেয় ।
বারোলাখ আলোর বছর আগে যে তারা নিবে গেছে
তার আলো আজও পৃথিবীতে এসে পৌঁছয় ।
বারো বছর আগে অক্ষুণ্ণি যে চেউ তুলেছিল
তা আজকে দ্বারুয় ভাঙলার চকলতা আনে ।
কত কী যে হ’য়েছিল, কত কী যে হয়নি,
‘হ’ছে’র জগতে তারা সব থেকে থেকে হানা দেয় ।

সত্যেন্দ্র দে

জননী

মাটির আশ্রয় কাছে আমি এত স্বর্গী—

কখনো ভাবিনি ।

সোনার হলুদ এই মুঠিভরা লবণাক্ত ধূলি

সবুজে জামলে আর প্রাণবন্তাবেগে হোলো কর্ণফলি ।

কখনো বুঝিনি এই রক্তঝরা স্পন্দনের তালে

মক-হৃদয়ের রঙ ফুল চলে আশ্রয় সকালে,

জানি না কখন কোন্ অরণ্যের গন্ধমাটি হাতে

পাষণে ফুলিঙ্গ এসে আঘাতে আঘাতে

মাটির বেহালা থেকে বাষ্প হ'য়ে সে স্তরের মেঘ

কখনো নীড়ের বৃন্তে এত স্নেহে ভরেনি উদ্বেগ

মাটির আশ্রয় কাছে আমি এত স্বর্গী—

কখনো ভাবিনি ।

কখনো ভাবিনি—

শোণিতে হয়নি শেষ মা তোমার সব নিকিকিনি ।

অনেক মানুষ, মন, মধুময় মিলনের তৃষা

তরুণী পৃথিবী হোলো কতবার রাত্রির বিদিশা

সেইসব ভালোবাসি, ভালো লাগে দুই হাত ভ'রে

যখন দিয়েছো দান পূবাসার মাহেন্দ্র প্রহরে

এই ধূলি দুর্বামুঠি ভস্মবাণ্ডে একদিন

আমার পাণ্ডুর রঙ ঢেকে দেবে প্রশান্ত নবীন,

তখন তোমার অশ্রু শিশিরের মুক্তোবিন্দু থেকে

স্বতিগন্ধ নিয়ে বাবে এরা ওরা আরও অনেকে
মাটির আত্মার কাছে আমি এত ঋণী—
কখনো ভাবিনি ।

কখনো ভাবিনি—

আরো যে চেনার আছে মা তোমায় যতটুকু চিনি,
তার চেয়ে বড়ো স্বর্গে নিতে হবে অগ্নি অঙ্গীকার
আকাশের মুঠো খুলে পেয়েছি তোমারি উপহার
ঘাসের আজ্রিমে দেখি তোমারি পায়ের আল্পনা
মাটির প্রদীপ থেকে আলোর প্রণামী এক কণা
এমন ডানার ছায়া তোমার নিবিড় দিয়ে ঘেরা
সূর্য ছিঁড়ে আনে বুঝি জোনাকের মতো পতঙ্গেরা ।
ভালবাসি মা তোমার সমুদ্র-পাখির দুই চোখ
ওখানে বৃকের কাছে আমার মৃত্যু হয় হোক ।
মাটির আত্মার কাছে আমি এত ঋণী—
কখনো ভাবিনি ।

চক্রবাহ

বন্ধগলির মুখে রূপণ আকাশ নিষ্কৃতির কোনো রক্ত নেই
কঠিন চক্রবাহ লোহার বাসর সূর্য হারালো তার খেই
পাতালে অমেক ঋতু তবুও জন্মাদ অনিভ্র খাবা মেলে আছে
অভিমহ্য ফিরে এসো এখনো সময় অভিমানী আত্মার কাছে ।

পৃথিবীর স্মৃণধরা বিষন্ন পাজরে কি ক'রে বন্ধ গড়ি বেলো
প্রেতের মিছিল চলে তারি হাত ধরে বা হয় হৃদয়ে ফিরি চলো

আমার ভক্তুর কাঁধে কার মৃতদেহ ভরে মুখ এখনো দেখিনি
প্রত্যেক প্রভাত্রে তবু এই বিড়ম্বিত বিবেকের মুখ আমি চিনি ।

সিঁদুরস্বর তার ডানার হ্রবাস আকাশে বিছিরে পারে পারে
মেঘভাঙা স্বর্ণালী পূবাশার নামে ফিরে আসে মৃত্তিকার দাবি
তবুও সপ্তরশ্মি দুর্ময় পাহারা মৃত্তিকার জ্ঞান আসে পাছে
অভিমত্যা ফিরে এসে। এখনো সময় অভিমানী আত্মার কাছে ।

তুমি বলো অভিমত্যা এই বাহু ভেঙে পরিভ্রাণ সম্ভব নয়
আমি জানি কণ্ঠস্বরে ফুলিলের তাপ তাই তো মানি না পরাজয়
ভ্রমপুতুল ছাথো স্পন্দনের আদু অগ্নিগিরি সোচ্চার হোলো
পাখুরে মৃষ্টির বজ্রে নির্মম চাবুক বন্ধকের বন্ধমুঠি খোলো ।

আমি জানি অভিমত্যা উদ্ধার নিশ্চিত ব্রাত্য আর নিস্তক হবে না
যাতকের রক্তমাথা পাক্সা ভেঙে দেবে প্রতি রক্তবিন্দুর দেনা
যামের বাস্প মেখে ঘুমন্ত শপথ মৃত্যুর বিনিময়ে বাঁচে
অভিমত্যা মনে রেখো এখনি সময় দীক্ষা নাও সাগ্নিকের কাছে ।

—

সান্নিধ্য

তোমার অনাধিকার রক্ত প্রবালের মতো
আমার চন্দ্রযজ্ঞিকার বনে একটি অশোকের জন্ম হয়েছিল :
আমার প্রণয়ের রঙ সাত সকালের মৌরী ফুলের মতো
কাঁচা সোনার বলমলিয়ে উঠেছিল তখনি ।
এখনি তোমার চোখে অনেক সমুদ্র ।
আর নির্জন নাথিকের ডরাডুবিয় ইতিহাস ।

তোমার লাজুক কঙ্কণের একটু আঘাতে
 তোমার দুশশ্য মাটির উত্তাপে আমার সমস্ত অহংকার
 ছিন্নমূল খেতকরবীর মতো প্রণাম হ'য়ে বয়ে পড়েছিল।
 আমি রোদজ্বলা আকাশের নীচে
 রক্তে ঘামে শপথ করেছিলাম—
 আরক্ত কপোলে অন্তরাগের মুক্তাবিন্দু।
 তোমার কুন্তল কবরীতে তখন আদিম রাতের মোহগন্ধ
 যুগল মেকর বস্ত্র দোলাচলে পাহাড়ী যুবতীর মিশ্রাশ সন্ধ্যা।

আমার মেঘ-সঙ্গী প্রণয়ের রঙ
 প্রথম গোষ্ঠুলির করুণ কপোতের মতো
 সন্ধ্যা সংলাপে পথ চেয়েছিল
 তোমার নয় বাসনার অচেনা স্বর্গে।
 আর তখনি কবিতা হয়েছে রূপকথা।
 গান পদাবলী আর ইচ্ছে আরবী ঘোড়ার মতো দুঃস্বপ্ন স্থধী।
 তখনি ঝিক্‌ঝিক্‌-ফোটা নীলাঞ্জনা রোমাঞ্চ আলোর মুখ দেখেছে
 ঘাসফুলে ভোরের পতঙ্গ, রক্তজ্বলা মাটিতে অঙ্কুরের আত্মপ্রকাশ।
 তখনি স্বাতী, শ্রবণা, শতভিষা
 আরো অনেক নক্ষত্র নীহারিকার নীচে প্রথম মানবীর মুখ আবেশে,
 এক বন্ধনকামী অমৃত-পুরুষ হিরণ্যগর্ভের কাছে প্রার্থনা করেছে—
 দুটি নদীর সঙ্গমে এক অপাপবিদ্ধ উত্তরসূরী।

সত্য কুণ্ড

অনেক কলকণ্ঠ, চিৎকার
আগুন আগুন হয়ে
আগুনের অঙ্ককারে
ছিন্নমূল !
একটু মাটির গন্ধ, আলো
কোথাও জ্বলে উঠলো না !

অনেক কান্না, ভালোবাসা
পাথর পাথর হয়ে
পাথরের অরণ্য
কোনো দেবীপ্রসাদের আশায়
যুক যুট !
ছেনির আঘাত—
কোন একটি সচল শরীরের ছন্দে জ্বলে উঠলো না !

রক্তের ঘামের আর—
নিঃশ্বাসের ধোঁয়া থেকে
শাস্তির ছাই থেকে
কয়েকটা অক্ষর
কোন মতে
পালিয়ে পালিয়ে পালিয়ে

নিজের আত্মনার সাধনেই

হা হতবাক !

হার—

সে যে লজ্জা—

তাই উচ্চারিত হ'লো না !

আমার মৃত্যু : কালো গোলাপ

[ডঃ মার্টিন কিং লুথারের মৃত্যুতে]

আমি নিজে নিজেকে হত্যা করলাম ।

আমি নিজে অনেকগুলি অংশে

অনেকগুলি সত্তায়—

দিকে দিগন্তরে ছড়িয়ে দিলাম ।

অথচ প্রতিটি সত্তা তার আপন বৈশিষ্ট্যে

মাটি থেকে জীবনের রস নিয়ে

সূর্য থেকে প্রাণের প্রাচুর্য নিয়ে

ফুল হয়ে উঠল না !

আমি নিজে নিজেকে হত্যা করলাম ।

আমার প্রতিটি সত্তার অসংলিহ স্পর্ধা

আজ অনেক বিরোধে

বাগানের প্রতিটি ফুলের

স্বতন্ত্র মাধুর্যকে

সভা দিব স্তম্ভের উদ্দেশ্যে

নিবেদন করলে না

অথচ একদিন শুধু কালো গোলাপের স্তম্ভে

যশোদাজীবন ভট্টাচার্য

শেষ প্রহর

এখনো তার পারের ছোঁয়া
লাগেনি ঘাটে,
কাপেনি জল, রাঙেনি,
ভাঙেনি ঘুম, ডাকেনি পাখি,
আকাশে শুক—
তারার চোখ নাবেনি ।

এখন শুধু যে বার ঘরে অবোধে
হাঁটেছে খিল ঘুমের কালো কবাটে ,
এখন সেই পুরনো গ্রাম প্রবাদে
সবার মুখে ছড়ায় , ঘোরে কেপাটে ।

এখনো ভালো লাগেনি তারে
বাসেনি ভালো
জলেনি আলো, হাসেনি ,
মাতেনি শাখা, জাগেনি হর,
কোঁটেনি ফুল,
বাতাসে বন ভাসেনি !

এখন হিম-হাওয়ার হ-হ শূন্যে

বিশিষ্ট জু শব্দহীন আভাসে
যাতায় বাঠ বনবশীল পুণ্যে—
আঘন বুঝি প্রাণের আনে প্রভাসে ।

স্বর্ণসেতু

তপ্ত সূর্য ডুবলো সাস্র আকাশে
বিলাগী মেঘেরা মৌতাতে মদমত্ত—
ছিন্ন আলোর কাঁচুলী

কী জানি কী আছে
চাওয়া, না-চাওয়ার হাওয়ার অন্ধকারে ।

অথবা মনের দ্বন্দ্ব-মধুর স্বর্গে
বরাহ তিমির হানা দেয় অসতর্কে—
অন্ধকার কি আলোর ফলজ্বলিত ?

হঠাৎ হাওয়ার হস্তাবলেপে বস্ত্র
ছাধারণা কাঁপলো রেশমী আলোর আভাতে—
বুঝি স্কোদর দুঃশাসনের রক্তে
বাগ্র হুঁহাতে বেগীবন্ধনে বাস্ত—
বল পাঞ্চালী, মিটেছে প্রাণের তৃষ্ণা ?

কিন্তু কী হবে আলোর ঈশ্বরপ্রসে
যদি অশানেই মগ্ন সোনার বাংলা !

তবে কি এবার
 মহাপ্রস্থানে জীবনের যতি যানবো ?
 জানবো যে ছিল
 শত্রু কিংবা মিত্র কিংবা কিছু না—
 আজ তারা নেই—
 কী করে সে ব্যথা ভুলবো ?

রক্তবিহীন অঙ্গকারের পারে
 মাথা কুটে যবে লক লক আশা ;
 আমি অবিকল জিজ্ঞাসা করি : কবে
 অঙ্গকারের বুকে বেঁধে দেবে আলোর স্বর্গসেতু--

আমি কৃত্যকে পার হব বল কবে ?

উত্তল বসন্ত

ছায়া-কাঁপা ভীক আমলকী বন
 পেরিয়ে পুকুর জর্দা বরণ,
 পরপারে সারি সারি নারিকেল,
 বাতাবি গছে হাওয়া উষ্মেল ।
 পশ্চিমে মাঠ সীমানা বিহীন,
 আকাশে চাঁদের আলো অমলিন ।
 শিমূলের ডালে তিতিরের স্বর,—
 বুঝিনি সেদিন সে-ও নশ্বর ।

আজ ঘোবন, নাগরিক ঝগ

শোধ করে ঘন ; বিবিধ দিন ।
প্রান্তের আকাশ বেদনা-মৌন,
কলী চোখের সে ছবি মৌল ।

কান্ডাবুর কর্নেটে আর
বাজেনা সিঙ্ক-বারোয় । বাহার ॥

গোপালহরি বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৯৩৩)

ভাষা দাও তাকে

অচেনা নদীর তীরে হেমন্তের মধুর বাতাসে
পাখালির পত্র-পুটে স্বতি যদি ফুটে ওঠে ভোরে
কিংবা রাঙা গোধূলিবেলায়—
কমলা যেখের তুপে
ফার্নবনে পাখিদের গানে
নিদেশিনী সেই স্বতি—এক মুঠো ভালোবাসা শুধু
ভেসে আসে নরম পালকে,
আকাশের গাঢ় নীল বেদনার মাকো
পার হবো ব'লে
ময়ূরাক্ষী বাঁধ যেন দ্বিধা আচলের ছায়া
জ্যোৎস্নার পাহাড় থেকে নামে
প্রত্যাশিত শুধু ভালোবাসা—
এ যে তার আধো-ফোটা মঞ্জুরীর ভাষা ।
এ-ভাষাকে ভাষা দাও চিতল হরিনী
ঘন জাকলের বনে
ময়ূরের পেশমের মতো,
স্বতি কি অনেক পথ পাড়ি দিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ে ?
শুক্রবার জল দাও নদী,
সবুজ ঘাসের মাঠে জাজিঘের এলানো বিপ্রাম ।
অনবকাশের ফাঁকে কথাহীন সেই ভাষা
অল্পভবে এনে দিক নূরুদ্দী আলোর প্রত্যাশা ।

বুড়ির ওপারে মুখ

ঝরো-ঝরো বেদনার মতো

আধো-চেনা গাঢ় অহুভবে

দুহাতের করণ্যটে আকাঙ্ক্ষার নীল পঙ্ক

গাঢ়তর হবে—সে যে চির-উর্বশীর মতো

ইধারের প্রাণপুঞ্জ অধরা মঞ্জরী ।

দক্ষিণের খোলা জানালার ধারে

মাঝ রাত্রে বেহালায়

দরবারী কানাডার রেশ

ভেসে এলে

কিংবা কোনো দূর স্মৃতি কাঠালী চাপার গন্ধে

উতলা আকাশে হৃদয়ের রাজধানী

বলে—‘ভালোবাসো’ ।

সঙ্গীহীন ত্রিযামা গ্রহরে

প্রিয়তম চিঠিখানি লিখে যাবো

শব্দের গভীরে শব্দ,

অনেকের কুমারী তুষারে

অনাস্রাত নিহিত ব্যঞ্জনা.

অতলাস্ত সাগরের বুক থেকে

প্রবাল কুড়োনো,

যদি তার ছোঁয়া মেলে—এতোটুকু দাও ,

আষাঢ়ের করিডরে মুখ রাখি

অবিশ্রান্ত বুড়ির কপোলে

যদি তার ওপারের কণাটুকু পাই ।

ভালোবাসা—সে তো উর্বশীর মতো

কাজিত হৃদয়ে

অনন্তকালের রাজধানী !

আরণ্যক

সরাল মাটির নীচে

লাতার বোচড়ে বিকোরণ

নাকাতার ঘুম-ভাঙ্গা রাজির গভীরে

ভূমিকম্পে গুম্-গুম্ নিঃসঙ্গ সিংহুম ।

ব্রহ্মসূরী পলাশের দাউ-দাউ আগুনের শিখা

দাবানলে জলে গুঠে সারান্দার বন ।

নিষাদের ব্যারিকেড শব্দচূড় তীরে

গর্জে গুঠে অভিশপ্ত রাগে

মহরা-মাতাল সন্ধ্যা বজ্রমুঠি ধরে

প্রত্যয়ে উত্তাল ;

সে কি শুধু মাটির বন্দনা—

নিবিচার গাছ-কাটা কুঠারে-সমিখে

আত্মঘাতী ধাতব দাহন ।

সে-চূর্বাক আরণ্যক শ্রোতে

শমীকুলে ঘুমন্ত আয়ুধে

জেগে-গুঠে সবাসাচী-প্রাণ !

—

রোহিণীকুমার দাশ

(১৯৩৩)

ওর

ফুটন্ত ফুলের পাপড়ি ওর ঘন
কিংবা নরম খসে পড়া পালকের মতো,
চিরদিন নিঃসঙ্গ অচেতন।
অথচ এ পৃথিবীর সব শব্দ
সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা
ভরে আছে চলমান শোণিতের নদী ।

স্বর্ষের সকল তাপ শুষে নিয়ে
ছায়া দেয় পৃথিবীকে নীরব বৃক্ষেরা
সুগের যজ্ঞগা পিঠে ছায়াদেহ অগ্নের শরীর
পথ হাটে পথ হাটে হাজার বছর
মানুষের সমস্তার লেনের ভিতর ।

প্রাণে ওর প্রত্যাশার কোন রঙ নেই
এ মাটির সমষ্টির ইচ্ছার লগ্নন
সঙ্গে নিয়ে ফেরে দেশে দেশে
ঘুমোয় পথের পাশে মাথা রেখে ব্যথার বালিশে

পোশাক

বড়বার বাইরে বার পোশাক পান্টার রাহু
তুমি বড় উত্তেজিত—

কিন্তু ওকে কি হবে শাসনে !

ভেবে চাখ তুমি আমি দুজনেই পান্টাছি পোশাক
যরে কি বাইরে

নানান রঙের ছবি কণে কণে তুলির আঁচড়
পোশাকের বৈচিত্র্যেই সংস্কৃতি আজ আধুনিকা,
কাব্য সেও শব্দের বাঘরার ।

হাসি-কারা, ক্রোধ-শোক

আলো আর ছায়ার পোশাক

প্রয়োজনে গারে দিবে ভিড়ে মিশে এক হয়ে যাই ।

সমস্ত পৃথিবী জুড়ে পোশাকের রঙের মিছিল

পান্টে যাচ্ছে রাজনীতি অর্থনীতি

সাম্রাজ্যের ইজিবের ভিত্ত—

রাহু তারই প্রতিবিম্ব,

তুমি বড় উত্তেজিত

ওকে আর কি হবে শাসনে !

—

বিকারহীন নৈশক্য

গতকালও ওর কিন্ত পূজো হয়েছিল—

আলোর রোশনাইয়ে কত সেজেছিল

বাশী, কাসি, ডোল ;

নানান বাহারী রঙ

রানীর মতন রাজ চুব গীর চমক
 বাতাবাতি করেছিল নারী ও পুরুষে—
 কাল ওর পুজো হয়েছিল ।
 আজ কি হু মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে
 মজে যাওয়া ডোবার কাদায়
 স্ত্রীটা এক ভিক্ষকের মত
 অসহায় অনাদরে জীর্ণ দিন বাশের ককাল

জন্মের প্রথমদিনে শব্দ বাজে
 হয়ত বা আনন্দের হৃদয়নি ওঠে,
 বিভিন্ন পোশাকে কাটে বহুদিন
 মজী, ভিক্ষু, নেতা, পিতা, সম্ভ্রান বা সম্ভ্রানের দলে ;
 প্রচণ্ড যৌনের ক্ষুধা ভাদ্রের কুকুর কুকুরী
 যৌবনের চঞ্চলতা বার্ষিকের ব্যর্থ হাহাকার—
 সব অহংকার যেশে শূন্যগর্ভ মৃত্যুর আধারে
 এক মুঠো শুধু ছাই :
 অতুত মিথ্যার মাঝে অলৌকিক মোহের পাঁচিল ।
 রঙ বদলের পালা
 সব রঙ এক হলে
 শুধুই বিকারহীন নৈঃশব্দের খেল ।

সমার রায়চৌধুরী

(১৯৩৩)

ভবুও এ-যজ্ঞগার

একদিন সবকিছু হারাবে সে অশোক কণালে
হারাবে স্বর্গীয় মালা কল্লনার ছিন্নভিন্ন ডালে
বাসকড়িঙের রঙ মুছে নেবে শিলিরের জল
অথচ সবুজ তৃপ্তি পূর্ববৎ রাখা অবিচল ;
কল্যাণের চেয়ে বড়ো শৃঙ্খলিত নীরব কল্যাণী
উপনিষদের থেকে তুলে দেবে স্নশোভন বাণী
বধির প্রান্তরে ভবু পারাপারে বাতাস ছড়াবে
একদা রেখেছি শাস্তি তীব্রতম সর্পাঘাত সরে ।

সেই শাস্তি পরিণামে যজ্ঞগার নির্মম প্রান্তর
আমাকেই লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দেয় নির্লিপ্ত প্রথর ;
এতো হীন আত্মময় মালুমী দেখিনি—
কল্যাণের চেয়ে বড়ো শৃঙ্খলিত নীরব কল্যাণী ।
ভবুও এ-যজ্ঞগার আমরণ প্রতীকার দিকে

আবার যা কিছু লজ দিয়ে যাবো প্রাক্‌গর্ভীকে ।

হনির কাছে শিবেরন

ছথানা পাশোশ, ঘড়া,
পষেটম,
সাত্তথানা বাড়ি
চশমা কিসের চাবি,
পাখিদের কই ঘরবাড়ি ?

ভিনলক কোতুহল বুকে লয়ে জেগে ওঠে, সন্তান আমার
আমাকে মুঠোর ধরে ঘুরিবে সে বহু মহকুমা ;

ললিত রঙিন জামা
কেন পরো, প্রতিষেধ, কেন ল্যাম্পপোস্ট,
রেডিয়োর কথা কয় তিনটে বিনোবা ভাবে অতিকায় হলে,
মোমবাতি জলে যায় শালগ্রামে লাল জবা ফুলে ।
সিনেমা মাতাল ছবি,
শামিয়ানা, কইতন জোড়া,
মিছিমিছি খেলা মঞ্চ, বড় হলে সোধগম্য খোড়া ।
প্রাচীন মগধ রাজ্যে একদা ছিলেন রাজা ধার্মিক অশোক—
ততটা মেধাবী নই, পঁচিশ হাজার স্বেচ্ছা বড়ো জোর করিয়াছি জড়ো—
কিরণ শপথ আছে, তার চেয়ে আছে বেশি টাচা মিথ্যাচার,
কতিপয় তীর্থবাক্য জড়ো করে খেলিতেছি লুডো ।

—

হুনির ভিতর দিয়ে দেখা বার

আহাঃম্বে বাক গ্রহ নক্ষত্রসব্ধ ভেঙে পৃথিবীও বাক আহাঃম্বে,
লাধি ঘেরে সব ভেঙে চুরমার করে দিলে কাল আমি সহাস্তবদনে
হাততালি দিয়ে মকে কোনরূপ রানিহীন জুরেমবার্গের আদালতে
তুড়িমেরে কাঠগড়া গুঁড়িয়ে তোমাদেরও পারতাম ভেঙেছি বিস্তারে ।
সৌরমণ্ডলের পথে তছনছ পৃথিবীর অঙ্ককার ফেরী আবর্তন
কোনরূপ রেখাপাত সম্ভব ছিলোনা গ্রাঘে হুদরে মেধাধ
আমার শরীর ঘিরে ইহুদির হিন্দুশিখমুসলিমের

আততায়ী আদর্শের দৃশ্য রক্তপাত—

আমাকেও অয়োল্লাস দিয়েছিলো মুত্রপাতে পোশা রাজনীতি ।
তোমাদের আশ্ফালনে বিনয়ী মুখোশ ঘিরে আমার হুনির জন্মদিন
আমারই মুখোশ ধরে টান মেরে ছিঁড়ে ফেলে আর্ত চীৎকারে—
ধান উৎপন্ন হওয়ার গন্ধ এখন পেয়েছি শুঁকে কৃষকের উর্বর শরীরে,
কুমারী মহিলাদের মগ্ধ উজ্জল দেহে বছবার হাত রেখে উত্তর নিশীথে
পরাগ চমকে ওঠে, স্পর্শ করে নারীর সমগ্র দেহ জুড়ে
আশ্রয়ে ছড়ানো আছে প্রীত এক ধরনের মিহিকথু বাল ।
ক্রমে এই সমস্তই নাভির ভিতরে আনে এক আলোড়ন,
জাগে ওঠে ঝগনাভি, চেগার টেবিলে গ্রাঘে অগ্নান মাঠের ভিতরে
ধুধু রিক্ত প্রান্তরের দিকে শাপক প্রসব করে রঙিন প্রপাত,
চারিদিকে ফলপ্রসূ হয়ে গেছে রাশি রাশি প্রতিহারী ধান—

মনে হয় বছরেক মাঠে মাঠে গভাগড়ি দিয়ে বিছানাঘ ওঠে আসে নারী

কুখার্ত শিকড়গুলি ঢুকে যায় নীড় আশ্বাদনে ,

তখনই উৎপন্ন হওয়ার গন্ধ জাগে, কৃষকের উর্বর শরীরে ।

প্লুত আবছা আধারে আজ তাই বারংবার মনে হয় পৃথিবীর সহজ হুদিন
কিরে এলে সুখাশান্তি,

আমার হুনির জন্ত তোমাদের কাছে আমি কণী চিরদিন ।

সুভেন্দু পানিভ

(১২৩৪)

ইচ্ছে করে

আমার মাত্র দুখানি হাত—
ইচ্ছে করে : সে দুই হাতে
অন্ন বিলোই এই পৃথিবীর
নিরন্ন সব লোকের পাতে ।

ভীষণ ভীড়ের ঝেনে আমার
একটি মাত্র রিজার্ভড সীটে—
ইচ্ছে করে : দাঁড়ানো সব
লোককে বসাই কোলে শিঠে ।

আমার মাত্র একটাই মুখ—
ইচ্ছে করে : তাকেই করি
লক্ষ লোকের মুখপাত্র ,
হব না কিছুই । লাজে ম'রি !

একুশে কেক্সারির কবিতা

কে মাছো, ভাই, বাংলাদেশে ?
সামলে বেণু !

বাঙরার সময় ভাইনে-বিয়ে,
সামনে চেরো ।

রূপকথা নয়—

রক্তনদীর পাশে পাশে
তৈরি হ'লো হাড়ের পাহাড় কী বিখ্যানে
বাংলাদেশে ।

মাঠে-মাঠে-রাজপথে আর
দরগা-ঠাকুরবাড়ির কাছে
মায়ের, ভায়ের, পাকল বোনের
রক্ত-স্মৃতি ছড়িয়ে আছে ।
হয়তো তোমার পায়ের চাপেই
কাদবে রক্ত শিশু আবার !
দেখে শুনে পথ চ'লো, ভাই,
রক্তনদী, হাড়ের পাহাড় ।

টের পাওনি : শোকে তাপে
পদ্মা-মেঘনা উথাল-পাথাল,
দেখছো না কি : বাংলাদেশের
স্ফামলা মাটির
সবটুকু লাল,
শহীদ বেদী—সমস্তটাই !
সব তীর্থযাত্রা শেষে
কে এলে, ভাই, বাংলাদেশে ?
নতশিরে দাঁড়াও আসি,
বলো : আমার সেনার বাংলা
আমি তোমার ভালোবাসি ।

বকুলী ঘোষ

(১২৩৭)

অসংখ্য

তুমি অঙ্ককার করে রেখেছ ধর,
এ অঙ্ককার আমি মানি না ।
এসো, হাত ধর ।

অঙ্ককারই সত্যি নয় শুধু ।

অনবিগত থেকে যায় অনেক কিছু
অনেক কিছু অনন্ত হাওয়ার হাতে ।—
টাদে ঘোরা অমৃত রাত্রির আঁচলে
আধার ঢালবে,
এত তমসা তোমার নেভানো প্রদীপে
নেই ।

এসো, হাত ধর ।

নৌকোটা

নৌকোটা যেম দিবে গড়েছিলে
না কুটির ধারা দিবে,—
কিছুই বলোনি ।

ভাসতে ভাসতে বেঁধি,
সে কোথাও নেই ।

নদীপারের হাঁটা শেষ হওয়া কঠিন ।

এবার শেষ হলো পরে

অন্ত পার আছে ;

তারি সমুদ্রে নিরে যায় ।

সেখানে দেখা হয়ে বাবে

ক্যাপার সঙ্গে !

তার খোঁজ কখনও সারা হয় না ।

নৌকোটা যা নিয়েই গড়,

খয়ের বা সত্যিরই সে,

হাতে দিলে ভালো করতে ।

এখন আমার খোঁজ

সে নৌকোর খোঁজে

আর একটা নৌকোর (খোঁজে)

আবার একটা,

আবার—

—

দেবদত্ত সঙ্গোপাধ্যায়

(১৯৩৮)

রাভের গল্প

সন্ধ্যায় ঘেরেটি বখন সংজাহীন বজ্রশাণ

বিষের নিশি সজোরে চেপে

আড়চোখে তাকিয়ে

দেখছিল দেয়ালে

একটা টিকটিকি

ওং পেতে এগোচ্ছে

এক নিশ্চিন্ত প্রজাপতির দিকে

বাইরে তখন ফাঙ্কন হাওয়ায় কোকিলের অর মহয়া-মদির ।

বধ্যরাতে ঘেরেটি বখন কান্নায় ক্লান্ত হয়ে

অসাড় আভরে শুয়ে ভাবছে

অস্বাভাবিক খেঁতলানো শরীর মর্গ

নিরুপায় অন্ধকারে

প্রার্থনার কল্পিত আঙুল

কাঁক কাঁক মশা ঘরের অন্ধকার সঘন করেছে ।

ভোরে ঘেরেটি বখন হঠাৎ আশ্চর্য হ'ল

এত ঘন দীর্ঘ

সে ধুমোলো কী ক'ণে

আর ভাবলো কত যুগ কেটে গেছে

কান পেতে নবাবের কাকের ডাকে

অরোহা সর্বনাশের যতো গুল দরজায় পরিচিত ঢোকা ।

নিরুদ্ভাপ

হৃদীর্ঘ অক্ষের আল
আনাচে কানাচে তার জটিল রহস্য
ধাপে ধাপে সন্তর্পণে পা ফেলে
শত স্থল-ভাগে কাটাকুটি ক'রে
সমাধানে নেমে আসা :

তবু একটি ছোট্ট উত্তর থেকে বাবে
তার নীচে বাগুরা অসম্ভব
তাই তাকেই সমাধান ধেনে নিতে হবে
একটি ক্ষুদ্র কংক্রীট উত্তর
পাহাড়ী নদীর সব গতি ক্লেদে দেবে :

সেইখানে নেমে এসে একবার ফিরে দেখো
নদীর বিচিত্র গতি কতো পথ পায় তবে এল
তারপর মাটিতে কান পেতে শুনো
সে-উত্তরের নীচে নিরুত্তর প্রশ্ন এক স্তব্ধ হয়ে আছে
সন্তুষ্টির মতো নিঃশব্দ সঙ্গীতে :

খাচার উত্তরে নেমে জীবনের প্রশ্ন ছুঁয়ে যেও ।

লিপি

প্রহর কাটে :
খড়কুটো, এটা ওটা,
ভালোলাগা, দুপা,

খুঁটে খুঁটে বাওয়া,
কিছুকণ রোদের বিলাস,
আর প্রতিকণ
বুকের ভেতরে
অল্পট 'গেল-গেল' ডাক :
গ্রহর গড়ার—
অজাঙ্ঘে রঙেরা পিছু হাটে,
লালের সকাল
কমলা হলুদ সিঁড়ি বেয়ে
ফিরে যায়
ভাবোলেট সন্ধ্যার
পাখাষ শিশির লাগে
যাবার বেলাষ :

পড়ে থাকে একটি পালক
পরিপূর্ণ পরিচরে—
সেই লিপি গাঁথা হবে
আগামী সকালে
কিশোরীর প্রাকৃত খোঁপাষ ।

গৌরাজ সিকদার

(১৯৩৮)

সন্ধ্যাবুধী রোদ

আমি তুমি বা আমরা বারা
কপালের চন্দন ঘাঘের সাথে মুছে ফেললাম
তাদের পায়ের ছাপ ক্লান্ত রোদুরে
দিগন্ত প্রবাসী হ'য়ে গেছে ।
যে গাছের সবুজ পাতা
আমি তুমি বা আমরা ছিঁড়লাম
জনেছি তার শিকড় বেয়ে উঠে আসছে ঘূণ
ধবধবে জোছনাতুলো ফুলগুলো সব
কোন এক ভাইনি ময়ে
একে একে হয়ে গেছে রক্তচূনী লাল ।
চারিদিকে এত ভীড়, এত কোলাহল
তান্নাই মাঝে
আমি তুমি বা আমরা এখন
ধমকে আছি এক একটা দ্বীপ যেন নয়, নির্জন ।

এসো এই বেলা
আমরা নিজেদের তর্পণ সারি।
হয়তো উত্তরপূরি থাকবে না কেউ ।

দুবিমল রঙ্গাক

(১৯৩২)

জন্মদিনে

জন্মদিনে ওড়ানো আটটি সাদা পায়রা, আজ

ফিরে আসে বজ্রিণি কালো শকুন—

চাতালহীন মাথার ওপর তাদের যুথবন্ধ অনিশ্রান্ত ঘোরাঘুরি

জটিল ও বিশৃঙ্খল ছায়া

ভূবোধ ও পারস্পর্যহীন চিৎকার

আমার সমস্ত মন দূষিত করে তোলে

জানা ছিল না, কি বিশাল রোমন্স কালো হাত

ছড়ানো চারদিকে

বারবার হড়কে পড়ি কোন এক অন্তঃকটানে—

বহুস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জমে ওঠে চুঃখ ও যন্ত্রণা—

আজ, আমার মারের ঝকঝকে কর্তব্যরও

বুসর হয়ে ওঠে ।

—

গোপন কান্না

সমুদ্র দেখে আমি ছুটে গিয়ে ভুবিয়ে দি়েছিলুম হাত

দেখতে চেয়েছিলুম আমার ভালোবাসার গভীরতা

এভাবেই আমি ছুঁয়ে দেখেছি শরীরের তাপ, ক্রশ্মিদের কাঠ

রমণপ্রিয় নারীর নোনা শরীরে মুখ রেখে আমি

পেরেছিলুম এভাবেই সমুদ্রের স্বাদ ।

সমুদ্র রমণী নয়—

পাড়ে দাঁড়িয়ে আমি একাকী

বিশালতার সামনে টের পাই কত ছোট আমি

কত তুচ্ছ মানুষের এ জীবন

তবুও, মানুষের শরীর ছাড়িয়ে বেড়ে গুঠে মাথা

ভেতরে খেলা করে কত শত লোভ ঈর্ষা কাম

কত শত অভিমান ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা

মানুষের অপরাধের সীমা নেই

বিশালতার সামনে নীরবে মিশে যায় আমার

প্রতিবাদহীন মাথা

মানুষের কাছে মানুষই তুলে ধরে অপরাধ

এভাবে চেয়ে নেয়া যায় মানুষের ক্রমা

রমণী জানে এসব

জানে সহ্যহুত্ব, জানে শিকার, জানে প্রতিহিংসা

তাই সে কিরিয়ে দেয় মানুষের কাছে মানুষেরই প্রকৃতি

সমুদ্র জানে না অতএব

তার নোনা জলে মিশে যায় আমার গোপন কারা !

খেলা, খেলা হে ভারতবর্ষ

কারা থাকে ঐ বাড়িতে ? বিশাল ব্যক্তি, কীটাতারে

যেরা মাইল মাইল পাচিল—কারা থাকে সেখানে ?

আমি তাদের চিনি—চিনি—হে ভারতবর্ষ—

কাঁচের শাসির জেতর ভেসে বার লাল আলো—সার সার
মুণ্ড দাবা খেলে—অদৃষ্ট প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে
অবিরাম—দিন নেই রাত নেই—সময়-অসময় নেই—

কেবলি খেলে দাবা—শাসির ওপারে রক্তাক্ত
দাবার ছক, ঘুঁটি, আমলা, নাগরিক, সংবিধান, আইন-শৃঙ্খলা
হাত ও আঙুলের নড়াচড়া—অদৃষ্ট স্বভাবের বাধা পুতুল নাচ—
মাঝে মাঝে শোনা যায় সশব্দ উল্লসিত চিৎকার—কিসতিমাং !

প্রচুর খানাপিনা হয় সেদিন—প্রচুর খানাপিনা—বাতাস
ছড়িয়ে দেয় ইতস্ততঃ মশলা ও মজের সুগন্ধ—কুকুর ও
ভিথিরিদের ডেকে আনে সুখান্ড ও সন্ধ্যা—

আমি তাদের জানিনা, চিনিনা—মাঝে মাঝে দেখি
শাসির ওপারে পাথরের মুখ, ঘন ভাঁজ, চেরা জিভ—
মধ্যরাতে কখনও বাতাসে বিলিয়ে দেয় ভয়ঙ্কর স্বপ্ন, ভবিষ্যৎ

বুঝি নাই এইসব , এতসব—কোনদিন আবিষ্কারও করিনি
কি কারণে রক্ত জমাট বাঁধে ধমনীতে—খেলা, খেলা হে ভারতবর্ষ

খোলামাঠে গলাকাটা তরুণকে পড়ে থাকতে দেখেছিলাম
কণিষ্ঠ-আবিষ্কারের নেশায় তাকে টেনে এনেছিল এইখানে
এই অনৈতিহাসিক খেলাঘ—

জীবনময় দত্ত

(১৯০৯)

আত্মত্যা

জংঘরা চাবি হাতে

বারে বারে অতীতের দয়াজা খুলে কি লাভ !

হয়ত বিপুল এক ঐর্ষ্য ছিল

আছে এক বয়স ইতিহাস

ভাড়াটে উর্দিতে সম্রাট সাজায় গরিমার

কি বদলে যাবে বর্তমান !

অবহেলিত কুকচূড়ার সমারোহে বসন্ত

বড় নিরস্ত্র মনে হয় । কিশোরী একসময় যুবতী হ'ল,

ভালোবাসা ? অতি ব্যবহারে অর্ধহীন লাগে ।

চারপাশে সারি সারি কপট মাহুৰ আত্মত্যা

এভাবেই বেঁচে থাকার প্রহসন করে যায় ।

—

চৈত্রেয় শেষ বিকেলে

চৈত্রেয় শেষ বিকেলে

প্রবল হাওয়ার

সব কেন কেন এলোমেলো

হয়ে যায়

স্বভিত্তিরা সব
 ভেসে যায় আকাশী বিস্তারে
 হাট করে খোলা সব
 জানালা কপাট
 বুকের গভীরে শুধু
 জন্ম নেয় এক গোপন স্বপ্ন
 দীর্ঘবাসের, আবাল্যের স্বপ্ন নিরে ।

মা ফিরে এলে

ইদানীং সবই অতুণস্থিত
 সমস্ত কোমলতা পেলবতা বা ভালোবাসা
 স্নেহ, মমতা
 অর্থাৎ মা । আমার মা আসলে
 এখন নেই এখানে—বেড়াতে গেছে পশ্চিমে ।
 উদাসীন পলাতক বিকেলের মতোই
 তাই একটা বিষন্নতা কাঁপে বুকের ভেতরে অনবরত ।
 আকাশে তাকিয়েও তো পাই না
 বাতাসের কোন স্বেদ
 চারদিকে ছড়ানো শুধু অবাধ বিষ ।
 বড় অসহায় আর নিরালস্য হয়ে পড়ছি ক্রমশঃ
 দূরপাল্লার গাড়ি স্টেশন ছেড়ে যাবার পর
 যে স্তব্ধতা চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে
 সে রকমই বুকের বাঁকে টের পাই
 এক অজানা ভিন্নতায় বাধা,
 যোর পাই না লড়াইয়ের

অথচ সংগ্রাম ছাড়া কবে কে জিতেছে !
তাই প্রতীকার বাছি
আবার গোড়া থেকে সব শুরু করার জন্তে
কবে কোন ভোরে
যা কিরে এলে ।

বলর রায়চৌধুরী

(১৯৩২)

প্রতিভা

কে বললে বিশ্বস্ত হয়েছি ? দাঁত-নখ নেই বলে ? শুকলো কি খুবই
জ্বর ? আঁবাট চাকুর মেঝে তলপেট লক্ষ্য করে দিয়েছি সেসব
এরই মধ্যে ভুলে গেলেন কেন ! পাঠার মুখের কাছে
পাতাশুদ্ধ কচি এলাচের গোছা, সেই যে সেইসব কাণ্ড—ঘুগাশির ক্রোধশিরঃ
বুদ্ধশির, পিছমোড়া মুখবাধা যুবতী সানখাল, গোলাপী ফুসফুস ছিঁড়ে
কুখরির ধারালো আনচান—সেইসব ?
জুয়াংসে রক্তমেখে উঠে আসা চাকুর গরিমা ? আমার তো গান বা
সঙ্গীত নেই, কেবল চিচকাব, যতোটা হাঁ করতে পারি
নিবাক জঙ্গলের ভেজাজ সুগন্ধ, ঘুঁজিপরিসর কিংবা হারামসন্ন্যাস
বলিনি, জিভ দিন জিভ গোঙানি ফেরত নাও
দাঁতে দাঁত দিয়ে সহ্য করার ক্ষমতা, নিভীক বাক্য বলবে :
মুখতাই একমাত্র শিক্ষণীয়—উদারহস্ত তুলো—

দাঁতে ছুরি নিয়ে আমি লাফিয়েছি জুয়ার টেবিলে, তোমরা ঘিরে ফ্যালো
হেঁকে ধরো রাবার বাগিচা কফি চাকুর বাগান থেকে
গামবুটে স্বচ্ছন্দ চাকুরিশুদ্ধ এসো কে কোথায় আছো
জরাসন্ধের পুং যেভাবে বিভক্ত হয় হাঁককের দ্যতি ছলকে ওঠে
হাতপা চালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর

জানগমিয়া বলে কিছু নেই

বাশির মতন করে সিঁধকাঠি বাজিয়ে দেখেছি আমি অস্থখ-অভাবে
আপেল জ্বকের মোমরেণু-মাথা ভরুর স্নেহ
সন্ধের আগে যদি পিপীলিকা ডানা খুলে রেখে দেবে পাশে

আমিও উন্নত চাপতে বিকল্প চিন্তার বিচ্ছিন্ন : পৃথিবীকে খালি করো
 যেমতো বের হও সর্বশক্তিমান
 বান্ধবের চুলকানিগ্রহণ চার হাতে নখ
 চক্ৰ পন্ন গদা নিয়ে নিজের ঘামের স্নানে স্নান বিব্রোহ হোক
 বাক্য স্বতলি ধরে বিকোরণের দিকে তুমাকার কুলিঙ্গ ছুটক
 সারা গায়ে অন্ধকার লেপড়ে এসো বাক্যসলের কারবারী
 কুকুরঘৃণার মনোমালিন্ধে ভরা মাঝরাতে
 কীটনাশকের কাঁবে মজে থাকে কভিডের কয় ছপুয়ে
 কুজানসম্পন্ন কেঁচো উঠে আর
 চাকুর লাগণ আমি আরেকবার এ-ভরাটে দেখাতে এসেছি ।

বাড়িদখল

দরোজার লাগি মেরে বেহারা চিংকার তুলছি মাঝরাস্ত্রি
 যারই বাড়ি হোক এটা খুলতে হবেই নাভো ভেঙে ঢুকে যাবো
 সামলাও নিজস্ব স্ত্রীলোক বাদি সোনাদানা ইউদেবতা
 কেরেবের কাগজপত্র নথি আজ থেকে এবাসা আমার
 ভোর হলে রাস্তার সমস্ত আসবাব ছুঁড়ে ফেলে দোবো
 শস্তের গ্রীষ্মবর্ষা পাপোশের নারিকেলগারি-ছারা পোশাকের মেঘলা ছপুয়
 গরনার ভালোবাসা বাসনের দিনান্তের খিদে
 সদর দরোজা দিয়ে থাকে মেরে বের করে দোবো
 দখল করছি না আপাতত কেননা এখনো অনেক বাড়ি বাকি ।

অস্তিত্ব

ভোররাতে দরোজায় গ্রেন্ডারের চৌকা পড়ে
একটা কমেদি মারা গেছে তার স্থান নিতে হবে

আমাটা গলিয়ে নেবো ? ছুঁঠো কি খেয়ে নেবো ?
পেছনের ছাদ দিয়ে পালাবো কি ?

কপাট ভাঙার শব্দে থামে পড়ে চুনবালি
মুখেতে কমাল বেঁধে কিছু লোক ঘরে ঢুকে পড়ে

‘টারাচোথ ফরসা-চেহারা লোকটা কি যেন কী নাম
কোন্ঘরে লুকিয়ে রয়েছে নয়তো আপনাকেই
‘আমাদের সঙ্গে যেতে হবে’

ভয়েতে গলার স্বর বুজে আসে : আজ্ঞে স্তার কালকে সকালে
পাড়ার লোকেরা তাকে কুপিঘে মেরেছে ।

আলো

আবলুশ অন্ধকারে তলপেটে লাথি খেয়ে ছিটকে পড়ি
পিছমোড়া করে বাঁধা হাতকড়া সীতসেতে ধুলো ভরা মেঝে
আচমকা কড়া আলো জ্বলে উঠে চোখ ধাঁধায়
তক্ষুণি নিভে গেলে মুখে বুট জুতো পড়ে দুতিনবার
কষ বেয়ে রক্ত গড়াতে থাকে টের পাই

আবার ভীত আলো মুহূর্তে জলে উঠে নিভে যায়
গরম লোহার রঙ খালি গিঠে মাংস ছেঁচে ভোলে
আমাকে লক্ষ্য করে চারিদিক থেকে আলো কলসে ওঠে ফের
আপনা থেকেই চোখ কুঁচকে যায় দেখতে পাইনা কাউকে
একসঙ্গে সব আলো আরেকবার নিভে গেলে
পরবর্তী আক্রমণ সহ্য করার জন্তে নিজেকে তৈরি করে নিই ।

জ্যোতির্ময় দাশ

(১২৪০)

আন্তর্জাতিক

স্ববির পিরামিডের গায়ে এইমাত্র নাম লিখে আমাদের মাননীয় নেতা
ইতিহাস হবার বাসনায স্থির হয়ে পড়লেন পুরানো ম্যামির মত
অথচ রোমক সম্রাটের সঙ্গে কোন চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয়নি কোনদিন—
বিনা স্বদে নিয়মিত খাওয়াশুষ্ক ফেলে অভিজ্ঞাত অ্যালসেসিয়ান
বংশজাত বনেদী-শিশুরাও পায়ের তলায় বিগলিত নতজাছু থাকে
তবু মুদ্রাস্ফীতি রোধ করা সম্ভব হয়নি কোথাও !

সমস্ত হিসেব কষেক বছরে যে এতই জটিল হয়ে উঠবে
সে কথা বলা হয়নি কোন প্রতিবেদনে—
নিপাট ভালোমামুলী জামার আস্তিনে লুকোনো অস্ত্র
এবং বিস্তর প্রগল্ভ প্রশংসা পকেটে ভরে এখন
কুশল জিজ্ঞাসা করা চলে নিশ্চিন্তে ক্ষুশানে ঠাড়িয়ে ।

শুক্রবার কয়েকটি জাতীয় সমস্তার আশু সমাধানের নির্দেশ নিতে
আমি সেই নেতাকে নির্বাচনী এলাকায় খুঁজলাম অনেকক্ষণ
শেষে একটি ত্রিপাক্ষিক আলোচনা চক্রের আহ্বায়ক হিসেবে
সরাসরি গেলাম কয়েকটি আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে—

অকস্মাৎ একদিন টুর্টেনখামেনের কবরের গুপ্ত দরজা খুলে দেখি
সেই বক্তিশালী নেতা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছেন কবিনে শুয়ে—
পারে প্যারিসের মকাস্ জুতো, আর আবিসিনিয়ার রানীর

প্রিয় বেবুনের উলঙ্গ মাটি ডানপাশে সবয়ে রাখা ।

আমি সমস্তাগুলি ধী-ধারে রাখতেই তিনি পাশ ফিরে তুলেন

ঐকতানে কলরব

প্রথমেই বলে রাখা ভালো, শহরে পালিত আমি
নিয়ত প্রতিদিন নানাবিধ কোলাহলময়
এক সীমাহীন জলাশয়ে আকর্ষণ নিমজ্জিত—
কাচের বরায়ে রাখা জলছবি মাছেদের মত
তবু মুক্তিহীন একই গতিতে বদ্ধ নিরবধি
চক্রাকারে ঘুরে ফিরে খেলা করি ।

খুবই ইচ্ছে হয় মাঝে মাঝে নির্জন কোথাও যাই—
অবিচ্ছিন্ন এই শব্দময় নাগরিক বাতায়নে
উচ্চল ধ্বনিতরঙ্গ করাঘাত করে ক্রমাগত,
একান্ত দুগ্ধ আজ নিরিবিলা আকাশ এখানে ।
ভালো লাগে কিছুকাল কোন ধ্বনিহীন পরিবেশে
কুমীরের মতো স্থির ভেসে থাকি, কেননা
সকলেই সময়ের এই ছুরক আসরে ছু'একটি
শাস্তির নীরব প্রহর ফিরে পেতে চায় ।

শাল মহয়ার পাতাঝরা স্বপ্নময় পথ
কপোত-কপোতীদের নিভৃত আলাপের দিন
ঝিঁ ঝিঁ ডাকা রূপকথার সেইসব ফেলে আসা হাত
পিতামহীর গল্পশোনা মুহূর্তের কাঁধার আড়াল

শব্দভেদী বাণে সব ছিন্নভিন্ন রক্তাক্ত এখন ।

কি এক অকারণ কোলাহলে যেতেছি সবাই
কোথাও আজ আর নিজস্ব নির্জনতা নেই ।

স্বপ্ন নিয়ে

ভাই বন্ধু প্রিয় প্রতিবেশী আত্মীয় মিছিলে
ফলিত জ্যোতিষে যারা কিছুমাত্র ব্যাপ্তি রাখে
মাঝে মাঝে অপরিচিত সেইসব বিধাতার কাছে
প্রসারিত মেলে ধরি অক্ষম নিজের হাত ।
ভাঙাচোরা অসরল তালুর ধূসর রেখায়
জেনে রাখি ফেলে আসা অতীতের ব্যক্তিগত কথা
যদিও পুরানো সে ইতিহাস জানা সকলেরই ।

অতিদূর সৌর দেশে কোন্ গ্রহ পথভ্রষ্ট আজ
কার কোপানলে বর্তমানে কাদায় পড়েছি
আগামী বছর ঈঙ্গিত কোন্ শুভলগ্ন হতে
সৌভাগ্যের জানালায় সূর্য দেখা দেবে
স্বনিশ্চিত জেনে মন বড় তৃপ্ত হয় ! অবশ্য
বিগত অতীত আর অনাগত ভবিষ্যতের কথকতা শুনে
দিন আসে দিন যায়, প্রতিরূপ প্রগতি আসেনি !

তবুও পাথে ঘাটে জ্যোতিষী বন্ধুর দেখা পেলে
আজো মেলে ধরি প্রথামত মধ্যবিস্তৃত হাত
দেওঘালে ঝড়ের দাগে তারপর স্বপ্ন গুণে রাখি !

অমল সেনগুপ্ত

(১৯৪০)

সারাবেলা

প্রতীকার থাকে সমগ্র চেতনা সূর্যমুখী :
বিস্তৃত মমতা ফোটে বোগেনভিলার,
আরক্ত গোলাপে । কখন চকিতে
নিজের বাগানে ফোটে মল্লিকার স্তব,
রক্তের সোনা ছলকে ওঠ বিনয় চূড়িতে,
বাজুবন্ধে । চোখের আভাস কাঁচে
গ্রাস্ত হয় বুকের স্পন্দন—গোপন অক্ষর :
সমস্ত চেতনা প্রতীকার থাকে ।

জাগরণে যায় অতন্ত্র প্রহর হঠকারী দিন
গোপন তরবিল থেকে কখন সময় গেছে,
প্রকাশ দর্পণে স্পর্ধিত বলিরেখা
ঘূমের বিভ্রান্ত খাঁজে । রোজনাযচায়
ক্রমশ ফুটন্ত ক্রান্তি ।

অথচ পড়ন্ত বেলায় সুপূরির ছায়া কাঁপে
রোদ্দুরের সোনা কুচি কুচি ঝরে পড়ে সাজানো বাগানে—
আশ্চর্য গোলাপ ফোটে । বেল' যায় :
নেপথ্য ঘোষণা শেষে কী আশ্বাসে স্বপ্নেও শরীরে
প্রাক্ষণে নিবিড় ছায়া বকুলতলায় এখনো রোমাঞ্চ জাগে ।
রক্তের সোনা দোলে হাতের চূড়িতে ॥

প্রতীক্ষা কবিতার

আমার এখন দিন জুড়ে কেবলই প্রতীক্ষা
মল্লিকার বৃকে কখন তরঙ্গ তোলে
নির্জন হাওরা। ঝুটির চিকন ছোয়া।
রজনীগন্ধা আকাশে তোলে উষ্ম বাহ,
বিগত বেদনা রক্তিম হয় প্রগাঢ় গোলাপে
আমি প্রতীক্ষায় থাকি।

বসন্ত এখন কেবলই প্রতীক্ষা,
নিকন্তাপে বয়স বেড়ে যায়,
স্বপ্নে দেখা দণ্ডকলসের ফুল মাথা নাড়ে।
শূন্য রাজ্যপাট—রত্নহার কিরীট মুকুট পিছে কেল
ফেরারী কাক্ষিত জ্বর : আমার কবিতা।

এখন প্রতীক্ষা কেবল কবিতার।

বৃকের গোপনে টুংটাং জমা হয় পলাতক শব্দ
বেলাশেষের সোনা রোদ অনায়াস করে পড়ে।
রাত হোক, যদি আলো ওঠে—বঁড়শির মতো বীক। চাঁদ
ঝুলে থাকে রাতের ওপারে।
কখন বেরিয়ে আসে

শব্দের শৃঙ্খল ভেঙে প্রসন্ন কবিতা :

আমি প্রতীক্ষায় থাকি ॥

—

বিবাহ বার্ষিকী

আলগা মুঠি থেকে এক একটি দিন খসে পড়ে
হাওয়ার ভাসিয়ে দিবে বসন্ত মালতী
চন্দন সাবানের স্নিগ্ধ সুরভি,

ক্রমশঃ করতে থাকে শব্দের সজ্জিত পুঁজি

যুদ্ধের গহ্বরে স্রোতোধারা কীরমাণ ।

অবচ গোপন বাক্সে উজ্জল চেয়ে জ্বাখো

অভিমান পরাজয় প্রশান্ত বেদনা,

চন্দন ছোপানো মুখে সলজ্জ টোপর,

ক্লক নিঃশ্বাসে নাকের নোলক দোলে

যদিদং হৃদয়ঃ যম, অপাক চাহনির ভালোবাসা

শ্বশ্রে তুঃশ্রে দীর্ঘপথ দিবস রজনী

গৃহস্থালী বেবিফুড বর্ণপরিচয়

আত্মজের করপুটে পূর্ণতায গাঢ় ।

ক্রমশঃ নিবিড় জ্বাখো

আত্মুল প্রোথিত ভালোবাসায় ।

আনমনে দুই হাত ভরে যাস তলক্য ফসলে ॥

—

দাশরথি সেনগুপ্ত

(১৯৪১)

নিয়ন-আলোয় তোমাকে

মুখের এক পাশে আলো,

অন্ত পাশ আবৃত ছায়ায়—

সঘন চুলের রাশ

কিছু উদ্ভাসিত, কিছু কালো অন্ধকার ।

জন্ম আর মরণের রহস্যে রহস্যময়ী তুমি

কাছের, দূরের—

চেনা চেনা, তবুও অচেনা ।

অত্যন্ত সহজে তুমি কাছে আসো,

আমাকে জড়াও

মায়ের হাতের বোনা শৈশবের কাঁথার মতন ,

পরক্ষণে মনে হয়

শরীরের সমস্ত শোণিত

অকাতরে বিলিয়ে দিলেও

তোমার দক্ষিণ হস্ত প্রতিদানে উন্মুক্ত হবেনা ।

বিলোল আঙ্গি চোখে নিয়তির নির্মম নির্দেশ ।

উপেকার সাধ্য নেই, তাই

ভালোবাসা নামে এক অরণ্যের আলো-অন্ধকারে

কল্পগাত্র হৃদয়ের স্রগ ।

—

সবুজ বিপ্লব

সবুজ বিপ্লব আসে বাংলার বুড়ুক প্রান্তরে— ।

কাঁকরে, দোআশ, বেলে, এঁটেল মাটির

মর্মস্থল ফালা ফালা করে

ট্রাক্টরের যান্ত্রিক নখর— ।

পাশের দান্তিক গমকে

গভীর জলের গন্ধে মিশে যায়

সুফলা সুবাস ।

কাঁচা বাড়ি পাকা হয় ;

পেট্রোলের ধোঁয়া ছেড়ে উড়ে যায়

তদারকী মোটর সাইকেল—

হাতে সিগারেট, পায়ে কোলাপুরী

বর্মাস্ত্র মালিক

সজ্জল জামাই আর বর্ণময়ী পুত্রবধু খোজে ।

আর খোজে

কোটি কোটি হাজিডসার হাত

‘কাজের বদলে খাত্ত’

আর জলে সবুজের গাঢ় অঙ্ককারে

কোটি কোটি বিবর্ণ চক্র

ক্ষুধিত খন্ডোত !

অধরা শৈশব

টালমাটাল পারে পারে
জন্মভূমি মেপে নিভ
সেই নিভ !

কাকচক্ষু জল জুড়ে অগ্নান আকাশ
পায়রার পাখার বলমল,
সারাদিন ছড়াছড়ি বিশ্বের ;
মাঘের আশ্চর্য মুখে
ভবিষ্যৎ জলে !

কোন্ ভবিষ্যৎ ?
দুঃখের সবুজ পানা চক্কের অসতর্ক কোণে—
ক্রমশঃ আকাশ নেই,
পাখিরা উধাও ;
মাঘের বিষণ্ণ মুখ আশ্রনের হলুদ-হৃদয়
গনগনে বর্তমান !

এই বর্তমান
মুছে যাওয়া রৌদ্রের আশায়
কেবল বিলর খোজে !

অথচ চৌকাঠ
পেরোলেই জন্মভূমি,
ফুটপাথে ফুটন্ত শৈশব ॥

বারান ঘোষাল

(১৯৪৪)

যাত্ৰাঘরে

গিলোটিনে মাথা রেখে মনে হচ্ছে রাজা

ধীর এক আগ্রহে সম্পন্ন

যাত্ৰাঘরে

সংসারে

রাজা হয়ে উঠলুম এক আশ্চর্য নগরীতে

শেষ হয়ে যাবো

চেনা ও বিকাশশীল ভোর দেখতে দেখতে

শেষ হয়ে যাবো

খবরের কাগজে মোড়া জনহীন আশ্চর্য নগরী

ইটকাঠের বস্তুমাফিক আশ্চর্য অমলিন নগরী

আমাকে রাজা হয়ে উঠতে দিল

শেষ হয়ে যাবার জন্ত দিল এই প্রতিমা

শ্মশান যাত্রা

সবচেয়ে ভালো লাগল পথের ঝেকে যাওয়া

ভোরবেলা ঘুরে এসে বসল বাতাসদামে

হাসপাতালের বারান্দায় উড়ে এলো শেষ ধুলো

দেখো যেটুকু দেখা যায় কুক্কুড়ার পাশে গাছকে

যেটুকু দেখতে ভোর আর একবার এলো পুরীর দরজায়

সংসারের ধারে কে একটা খাঁচা রেখে গেছে
রেখে গেছে বাকি পাচফুট উঁচু বন্দ
বা এখনি হেলেছুলে রওনা দেবে
বা প'ড়ে থাকবে এমন বিকেলবেলা
ভুল ক'রে মশদানে গিয়ে বসবে জয়ন্তী
সত্যিকথার ভষে একজন দূরে দাঁড়িয়ে হাসছে
আর একটু একটু করে বেকে যাচ্ছে পথ

তোমাকে ছাড়ছি না

যেমন ক'রে পাঁচো এবং বাঁচাও আমাকে
আধার ভাঙো

টুকরো করো আলোর মহিমা

যও শেখাও তুমি অল্পজানা

যতই শেখাও ব্যর্থ ক্লোরোফিল

বৈচে থাকার রহস্য আর তোমাকে ছাড়ছি না

শিকড় হয়ে আঠেপুঠে জড়িয়ে ধরেছি

যেমন ক'রে দাঁড়াও নির্জনে

ঘর উপত্যকায ফাটল মাটির চৈত্রটানে

দুটি স্তনের মাঝে তোমার শরীর-গন্ধ লুকাও

জন্ম দাও যেমন আবার জন্ম কেড়ে নাও

পরাগে বিষ মিশিয়ে তুমি ক্লান্ত করো কাকে

আমি তোমাকে ছাড়ছি না

ছাড়ছি না ।

পূর্ণেন্দু যুগোপাধ্যায়

(১৯৪৪)

ক্রীজ শট

ট্রাফিক সিগনালের

সব ক'টি নিষেধাজ্ঞা ভেঙে

চলে গেলে হৃদয় স্টেশনে ।

সঙ্গে করে নিষে গেলে বুকের প্যারাফুলেটেরে

চঞ্চল শিক্তর হাসি, জীবনবীমার স্বপ্ন,

কবিতার উষ্ণ পাণ্ডুলিপি ।

তুমি চলে গেলে—

সাজানো ডুইংকমে বিস্ফোরণ, জানলার পর্দা ছিঁড়ে—

উড়ে যায় গাহ'ন্য পাপোশ,

রক্তমঞ্চে অঙ্ককার নেমে আসে, তীব্র স্নেসিয়ার—

নিমেষে ভাসিয়ে দেয় হৃদয় নামক সেই শীর্ণ মোমবাতি ;

ঘনিষ্ঠ উঠোন জুড়ে ছায়া নামে—ছায়া, দীর্ঘতর হয়,

শোকাক্ত নদীর ধারে পড়ে থাকে শব্দহীন হেমস্তের ক্ষেত

সন্ধ্যা হলে ফিরে আসা পাখিদের শ্রান্ত কোলাহল

তোমার ঠোঁটের ঠিক নীচে,

কত সাবলীল ক্রীজ হতে দেখে—

দেবাজে রেখেছি ছবি, কার্বাইড জ্বলে গেছে—তবু ।

—

পিপাসার্ত চোখে

কে যে কেন ফেলে যায়, রঙিন কমালগুলি
সম্বর্পণে হৃদয় সোপানে ;
সোপান কী কারো উষ্ণ ব্যক্তিগত বুকের সেতার-
বেখানে রাখলে স্পর্শ অকস্মাৎ মায়াবী আঙুলে
শৈশবের পরিত্যক্ত স্বরলিপি
বাজে নাকি একান্ত গোপনে ?

সময়ের স্রোতে হায় ভেসে ভেসে চলে গেছি
মৃত্তিকার কেন্দ্র থেকে—দূরে,
আমি যেন পদচিহ্ন দেখে দেখে
চলে গেছি বিষন্ন স্টেশনে ,
যেখানে অশ্রুর দাগ ক্রমাগত গ্রাস করে
কমালের সূক্ষ্ম কারুকাজ ।

এখানে সবুজ নেই, প্রাত্যহিক দুর্নবীণে চোখ রেখে দেখি,
কোথাও সমুদ্র নেই—হৃদয় উদ্বেল করা
গর্জনের হাতছানি নেই,
শোকাক্ত পায়ের শব্দে ভীত হয়ে, ত্রস্ত হয়ে
পলাতক প্রতিবেশী হাত ।

বিহ্বল বিকেলে তবু জেগে থাকে—
কী নিবিড় প্রতীক্ষায়—সারি সারি পিপাসার্ত চোখ ।

যখন সময়

এখনই কী আসতে হয় । এখনই,

যখন সময়,

হিংস্র নাবিকের মতো ধরে আছে—

ধারালো হারপুন, দূরবীণে রেখেছে চোখ—

সাগর তিমি-র নিশ্চিন্ত শরীরখানি ভেসে ওঠে

কখন কোথায় ।

এখনই কী আসতে হয় । এখনই,

যখন, চারিদিকে বেজে চলেছে পাগলাঘন্টি,

যে-কোন রাস্তার মোড়ে তর্জনী তুলে লালবাতি,

নৈশব্দ্য ঘনিষে আসে, অশ্রুপাতে বিনষ্ট সময়—

কারফিউ লাঙ্ঘিত এই হিম আস্তাবলে

কত যে আলোকবধ, কেটে যাবে রাত ।

পারমাণবিক ঝড়ে ভেঙে যায় ইউ. এন. ও-র সম্ভ্রান্ত মিনার ।

তবুও রূপোলী দেখে ছুটে যাও আলোর দিকে,

কেমন নিশ্চিন্ত মনে গুল গুল গান গাও—

বাধক্ৰমে পেছলে দাঁড়িয়ে,

করতল প্রসারিত, দাবী করো প্রতিশ্রুতি কবোক্ষ চিবুকে ।

খুকের নিভৃত খাঁজে কেন রাখো মায়াবী ক্রমাল ।

—

দীপক গোস্বামী

(১২৪৫)

গোপন স্মৃতি

বৃষ্টি হলেই আমার ভাঙা তোরঙ্গ সিঁছর চূপড়ি,
মা'র তীরকাটা চূড়ির নকশা টুপটাপ
জলের মতন স্থিতির দোচালা থেকে
হৃদয়ের নিকোনো উঠোনে ঝরে পড়ে ।
ঝড় এলে থৈ থৈ কুয়োতলা, অহুভূতি দাওয়ায়
হাওয়ারা কাঁপ খায়, দামাল ছেলের মতো তোলপাড়
শরীর শরীর, ঘাস বন, ঘুম ঘুম
শুশুনী গ্রহর, সবুজ ফড়িং ডানা তিরতিরে,
নাচন কৌদন ভেসে যায়, বিপদ সীমায় কেউ নেই,
আলভাঙা জলের ছোঁয়ায় মুয়ে পড়ে পাকা ধান,
বুকের ফসল, চারিদিকে মহাজনী হাসি আর
গাঙ বেয়ে সচেতন ত্রাতা ডাক দেয়, যার মাঝে

বৃষ্টি হলেই আমার অনেক গোপন
স্মৃতি মনে পড়ে যায় ।

সংরক্ষণ

সবকিছু যথাযথ রেখে দিও চালের বাতায়
ভাঁজে রূপোর তিনটি টাকা, কাকতাদুয়ার গারে
উলিডুলি ছিটের ফতুয়া, পুকুরে কচুরিপানা
আকাশ প্রদীপ—ঠিকঠাক কার্তিকের হিমঝরা
হাওয়ায় শুকোতে দিও ফেলে আসা দিন,
যৌবনের জামরুল গাছে অভুগত ঋণ
থাকা ভালো—বয়সের গোপন পাহারা ।
আমি জানি, শেষরাতে কালপুরুষের
মতো অমোঘ স্তিমিত পায়ে ফেরা যায়
নরম মাটিতে, তিন প্রহরের নীচে চাঁদ, বাস্তবাপ
কুহুর কুণ্ডলী পাশে রেখে দরোজায়
টোকা দিলে কেঁপে যাবে ছতুমের ডাক, বুকের ভেতর
থেকে রাবণের চিঠির আওয়াজ, ফুলে ফেঁপে উড়ে যাবে
খোঁড়ো চাল, নরম দেওয়াল—শুধু সেই
ভাঙনের ছাপটুকু নিজে সবকিছু
যথাযথ রেখে দিও, তুমি চিরকাল ।

নিত্যশবরী

কোন একটা ঘাটে আমার জন্ত নৌকো বাঁধা আছে,
বন্দরে জাহাজ কিংবা নৌশনে টেন,
অথচ আমি বছরদিন কোথাও যেতে চাইছি
কিন্তু দরোজাটা পেরোতে পারছি না
হয়ত দরোজাটা মানেই কিছু শেকড়বাকড়, মাটির অনেক নীচে

জটপাকানো শিরা ও ধমনী, কিংবা তুপুর জুড়ে
হাথ উঠোনে গিসীমার স্নেহের আচার ।

যাইহোক, চৌকাট পেরোলেই অনেক চণ্ডা সড়ক ।
তুলভাসানো দূর অনেক নাবা নদী, রেলপথ,
সমতল থেকে শুরু করে
গোপন জটিল লুপ পারাপার করে । বাধাহীন
সেই পথ দিবে আশুপিছু পথিকের দল
নরম রোদের গুমে ভেসে চলে গেছে,
কেবল ইটনটুকু জমে আছে
অশ্বতলায়, জলসত্র আর তিনমাথা মুদীর দোকানে ।

কেউ কি এমন করে যেতে পারে যে যাওয়ায়
দাওয়ার খুঁটিতে কোন প্রতিশ্রুতি থাকে,
কোন আকর্ষণ বেড়ে ওঠা পুঁই-এর মাচায়,
কিংবা গোয়ালের কইলে বাছুরে ? তবুও
অশ্বতলীর বাক, জলসত্র, মুদীর দোকান
ঝাঁঝের ডাকের মতো একটানা ডেকে চলে ।
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে দেখি স্থলপথ জলপথ
একাকার হয়ে কুয়াশায় বাতাসিয়া লুপ ।
হঠাৎ তরুণ ডাকে এক দুই তিন চার
পেটা ঘণ্টা ইমামবারায় ।

অথচ হাঁক ছাড়বার জন্ত লাঠি ও পুঁটলি নিয়ে
পা বাড়ালেই
ছুচোখের চৌকাট পেরোতে পারিনা ।

কালী মোহান্ত

(১২৪৬)

পদ্মাগঙ্গাধারা সমান্তরাল

এখনি বন্ধ করলে সব পত্রালাপ ? দেখাসাক্ষাৎ কতোদিন নেই
খুলনা-বাগেরহাট চলচ্চিত্র তবু
লঙ্কের বাতায়াত, লোক কোলাহল
তারও কয়েক মাইল উত্তরে গেলে
তোমার কি আত্মো দেখা যায় কবি বা জারিগানে একা ভরষ ?

পত্রালাপ না হয় থাকৃ স্থিতি তো দীপ্ত তবু, আজও অক্ষয়...

আমরা সবাই বয়ে গেছি
ভেসে গেছে স্বপ্ন-সাধ-আহ্লাদ,
বিপদে বন্ধু চেনা যায়,—তাও তো চিনেছিলাম অস্থখ-সময়ে !

ছিন্নভিন্ন সব যোগাযোগ, এখনই বন্ধ করলে বাকি পত্রালাপ
আমার রক্তে তবু নিত্যবহমান পদ্মাগঙ্গাধারা সমান্তরাল ।

বিশ্বাস হারিয়ে যায়

বিশ্বাস হারিয়ে যায়
ধূরে যায় আত্মা-ভালোবাসা
অপরাধ আমার নয়

কল্পিত মূনির পাশ

হোয় যদি তার পবিত্রতা

এ কারুর দোষ নয়

ভাগ্য নয়, কৃতকর্ম দারী

খাল কেটে কুমীর আনলে

পড়শির দায় নেই, দারী গৃহস্থামী

কোনোখানে আসলের দাম নেই ।

মূল্যহীন নিষ্ঠা-সত্যতা

গরুগাধা—একই দাম

মানুষের চেহারায় শূন্য মানবতা

বিশ্বাস হারিয়ে যায়

জেগে ওঠে বিশ্বেষের ফণা ।

আজ যদি পুকুরিয়া জলে,

কালকে বস্তায় ভাসে আরা, চন্দ্রকোণা ॥

—

দিয়ে যাবো

যাবার আগে শিশুকে দিয়ে যাবো

অক্ষুপথ সরলরেখা, যাবতীয় বর্ণপরিচয়

স্বমধুর ছলনাতে আগামীদিনের বীজ

যেন না ক্রশবিন্দু হয়

বলে যাবো মজ্জগুপ্তি, জ্যোৎস্নার কাদ

বিশল্যকরশী হাতে দিয়ে,
দেখাবো সাপের গর্ত, লাত্তবিক্রম
বিপর্ষয়ের চাকাসহ পতন এবং ধ্বস্ ;
অধঃপাতের সব সিঁড়ি গুণে দিয়ে দিয়ে,
বলবো—খোকন, হুটু সবল দাঁড়াও
সোজা হয়ে

শিশুদের দিয়ে যাবো
হুমিষ্ট ফলের নাম, পুষ্প-পরিচয়

সাথে দেবো পাদটীকা—
অসফল, ব্যর্থকাম ভয়হৃদয় ॥

—

জয়ন্ত ঘোষ মৌলিক

(১৯৪৬)

ঈশ্বরের ঘণ্টা

খরতাপের জ্বরাগ্নির মধ্যে
বেড়ে ওঠে কালবৈশাখী ভ্রম
গভীর দুঃখের দরজায় ঈশ্বরের ঘণ্টা
বেজে যায় : আমি আমার ভাড়াঘর
সারিয়ে তুলি, ছেলেপুলের জন্তে
আহার্যের সজ্জানে রত হই । পদে বিদ্ধ
কোন কুশাক্ষরের দিকে মনঃসংযোগের সময়
নেই । এখন আমার সামনে সমুদ্রের নীল ফেনা
গভীর ঘুমের মতো পেলব হাত বুলিয়ে দেয় ।
বুদ্ধের অবলম্বন লাঠি ও চশমা তবু
আমি ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরি না ।

প্রশ্ন

তোমার হাতে ভর করে অনেক পথ
ইটলুম । অনেক পথ ।
চেউয়ের মাথায় মণিমুকুট যুবক হতে
শাষ হল । এখন কি

তুমি তোমার হাত ফিরিয়ে নেবে ?

তুমি আমার অনেক দেখালে । অনেক ।
অন্ধকারে যে বাসকুল জলে তাকে
পূর্বের অভিব্যেক প্রথম চিনলুম ।
ঈশ্বর তুমি কি এখন
তোমার হাত ফিরিয়ে নেবে ?

স্বপ্ন

কেবল একটাই দুঃখ ছিল আমার
বাক্য বিছানা গুছিয়ে রেখেছিলুম
কিন্তু আমার নাম ধরে একবারও
ডাকলে না—এক স্নেহ খাবার
এক কাপ চা আর কয়েকটি মামুলি কথায়
দীর্ঘ অপেক্ষা জল হবে যায় ।

পথে নামতেই কি বৃষ্টি কি বৃষ্টি
ধূতি পাঞ্জাবী ভিজে লাট চুলে
বিপর্যয় মনে শোক কিন্তু
ঝড়ো হাওয়ায় আচম্বিতে রক্তকরবীর
ছোটো ভিজে পাপড়ি আমার
বুকের মধ্যে হাত রাখে ।

বিশ্বজিৎ সেন

(১৯৪৭)

হয়নি

দুঃখকে নিয়ে আর যাই হোক
সংসার করা চলে না
সে আমাদের বড় বেশী উষ্মলিত করে ।

থেকে থেকে
মনে পড়তে থাকে
সেই স্টেশনের টিনের চালে
কথা বলার মতো ঝরছে যে
অচেনা ফলেরা রাত্রিদিন ;
চোখে ভাসতে থাকে
একটি ছেড়ে যাওয়া ট্রেন
ভেসে যাওয়া নদী
গলায় কঙ্কীপরা ভোরসকালে
খঞ্জরীর তালেবোলে
আকাশ আর পৃথিবীর
ভালোবাসাবাসি-র গল্প বলত যে
বোষ্টমটি ।

কোথা থেকে সহসা
হাতের মূঠোর এসে যায়
কএটি নীল চিঠি

লেখা হয়েছিল

ডাকে দেওয়া হয়নি...

—

মানুষটি

যার জন্ত এই সামূহিক অটরোল

সেই মানুষটি কোথায় ?

একে অস্ত্রের গায়ে ঢলে পড়েছে

ব্রীফকেস এবং

শান্তিনিকেতনীর কোলা

কানে কানে কথা বলছে এ ওর

গান্ধীটুপী ও নেপালী রানাক্যাপ

গেরিলাটুপী ও গল্ফক্যাপ

বাধানো ও তরতাজা দাঁত

খলখল বয়ে যাচ্ছে দাক্ষিণ্যের ভাগীরথী—

মানুষটি কোথায় ?

কোন্ নিজন্ স্টেশনে ট্রেনের প্রতীক্ষা ?

কোন্ খড়িওঠা মাঠে শস্তের জন্ত দাঁড়িয়ে ?

কোন্ ঘা-দগদগে এন. এইচ.-এ বাসের অপেক্ষা ?

তার উদ্দেশ্যে নিবেদিত প্রতিটি প্রস্তাব

ফাটাফাটি সাবকমিটি-তে

এ লাইন চলবে না

ওই লাইন জুড়ে দাও

ঈশ্বর হেলে ও ঝেকে

যথার্থ ভারসাম্যভা
এতসব কিচিরমিচির—
মাল্লুঘটি

কোন নির্জন স্টেশনে ট্রেনের প্রতীক্ষায় ?

ডাকবাক্সে চিরকুট
[মিথিলেশ মৈত্র-র স্মৃতিতে]

ভেবেছিলাম দেখা হবে
দেখা হয়নি
তোমার দরজা বন্ধ ছিল
রজনীগন্ধা স্তব্ধ ছিল
কালপুরুষের পাশে—
স্বতই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল
আমার অর্জুন অভিমান ।

পরে ভেবে দেখলাম
অভিমান করে লাভ নেই
আমরা প্রত্যেকেই
এক না একটি দিন
দরজা বন্ধ রেখে চলে যাব
ডাকবাক্সে চিরকুট গোঁথা থাকবে
“আমি গেছি পাশে
আসছি এখনি
একটু বসুন”

কেউই আর ফিরে আসব না ।

সারাদিন রৌদ্র খেলবে লুকোচুরি

কাঠবিড়ালীর সাথে

পাতা ঝরে ঝরে যাবে

পড়োশী উঠোন

গালে হাত রেখে দিন

বিকেলের দিকে চেয়ে

ভেবে চলবে

শৈশবের কথা ।

সেও যেন কবে

ডাকবাক্সে চিরকুট গেঁথে রেখে

চলে এসেছিল ।

—

শান্তিরঞ্জন চক্রবর্তী

(১৯৪৮)

সংলাপ মৃত্যুর সাথে

না, আমি গৃহু নই তত—
মৃত্যু, তুমি যতই বলনা কেন
দিতে পার—শান্তির সংবাদ ।

আমার পৃথিবী দেয়
মাগুঘের দীপ্ত ভালোবাসা,
আমার আকাশ দেয়
ক্লান্ত দিনে সুনীল আশ্রয়,
আমার জীবন দেয়
তোমাকে উপেক্ষা করে
বাঁচার প্রত্যাশা ।

মৃত্যু, তুমি নতজানু হও
আমার ইচ্ছার কাছে ।
এখনো অনেক দেনা
পৃথিবীর কাছে—ফেলে রেখে
চলে যাব তোমার আশ্রয়ে ।
আমি তত বার্থপর নই ।

—

বিদ্যাৎ পাল

(১৯৭২)

আজকের দিনটার জন্ম

আজকের দিনটার জন্ম একটা দিন
ইতিহাসের পাতায় আমি খুঁজছি,
আজকের তারিখটার জন্ম একটা তারিখ ।
সামান্য হলেন কতি নেই ,
হয়তো লেনিন
একটা ছোট্টো জব্বরী চিরকুট
আজকের তাবিখে লিখে
শিকার জনকমিসারিগেটকে পাঠিয়েছিলেন .

আজকের দিনটা নীল, উজ্জ্বল—
অসংখ্য কাজে ব্যস্ত হবে প্রত্যেকটা প্রহর ।
আমি সেই প্রহরগুলোর জন্ম একটা নাম
চাইছি, যেমন কবিতা একটা নাম চায়

আজকের দিনটা ফ্যাকাশে, বিবর্ণ—
অসহায়তায ফেটে প্রত্যেকটা প্রহরের কার্বনিক
আশার কঠিনালী কালো করে দেবে...।
আমি সেই প্রহরগুলোর জন্ম একটা নাম চাইছি
যেমন বিদেশ বিভূঁইয়ে সন্ধ্যায় একটা ছিন্নমূল পরিবার
একটা দেশ চায়.

আজকের দিনটা যেমন তেমন—

শ্রোয়কে দু'হাতের আলিঙ্গনে বন্দী করে রাখতে চায় চিরকাল

আজকের তারিখটার জন্য একটা তারিখ

92

ডিস্ট্যান্ট সিগনালের কাছে দাঁড়িওনা, স্টেশনে যাও ।
ঐশে ধানকাটনি পরিবারের মেয়েদের দেখা পাবে—
ওরা দেশান্তরী পাখীদের যতো—
পারলে ওই দেশান্তরী পাখীদের সাথে আলোচনা করো ;
যড়ো গতিশীল, ঝড়ের যতো এই কথাটা
আমি আবার বলছি ।

যেখানে ইচ্ছা চলে যাও ।
পাথর ভাঙো, জেল খাটো, নষ্ট হয়ে যাও ।
যা ইচ্ছা করো ।
অনেক বড়ো এই পৃথিবী ,
যতদিন জীবন
কোনো কথাই শেষ কথা নয়,
কোনো পরিচয় শেষ পরিচয় নয়,
কোনো মৃত্যু অনতিক্রম্য নয় ।

রাতের এই সময়
তোমার শেষ নয়
এক ভিন্ন তোমার শুরু ।

নির্বাস চট্টোপাধ্যায়

(১৯৫৩)

প্রতীক্ষিতার প্রতি

যদি আজও ফুলশয্যার পাশে স্ব-ইচ্ছায় নির্বাসন চাও
আমি বলি, এ নির্বাসন একক-বন্দিত্ব তোমার ।
বলো, কি দিয়ে তোমায় বরণ ক'রে নেবো ?
কোথায় সেই জিয়নকাঠি যা শুধু একবার ছুঁইয়ে দিলেই
গ্রীষ্মে গৈরিক হই, বর্ষায় সবুজময়—

পলাশের রক্তলাল আনন্দের জোয়ার আনে ?
এসো, হৃৎপিণ্ডে কান পাতো আমার—

হাজার পদধ্বনি শুনতে পাবে তুমি,
চোখ তোলো, নির্নিমেষ চেয়ে থাকো চোখের 'পরে—
অনেক কুমারী-ককাল পাশাপাশি কবরিত সেখানে,
মুক্তির আকৃতি নিয়ে বেঁচে আছে তারা ।
চেয়ে দেখো, দুহাত রক্তাক্ত আজো বিপন্ন-বন্যতায়—
ঠোট চুঁইয়ে রক্ত ঝরে বুকের গভীরে,
বলো, কোন্ সাহসে আজ প্রণয়-চুম্বন ফিরিয়ে দেবো তোমা ।

অথচ আমিও, তোমার ঐ ফুলশয্যার পাশে
স্ব-ইচ্ছায় নির্বাসন চেয়েছিলাম ।

—

অমণ

বাহার তীর্থভূম্য তোমার ঐ শরীরে
আমি এবার অমণ ক'রে পুণ্যবান হবো ।
যদি কোনো পাপবোধ অমণে সঙ্গী হয়—
তুমি তাকে পরিত্যক্ত ক'রো অন্তরের পবিত্রতায়,
যদি কোনো ক্ষত থাকে আমার এই সবিত্ত-শরীরে
তুমি তাকে নিঃকৃত ক'রো ভালোবাসার ঐশ্বৰ্যে,
যদি আমি ভারসাম্যে টালমাটাল হই কখনো
তুমি তবে সাম্যে এনো নারীত্বের নিজস্ব গরিমায়,
এবং ঠিক যেমনটি চাও

তেমনভাবেই তিলে তিলে গ'ড়ে নিও আমায়
আমি এবার পুণ্যবান হ'তে চাই, অমণে—
তোমার ঐ তীর্থ-শরীরে ।

বয়স বাড়ছে অতঃপর

বয়স বাড়ছে অতঃপর এখন যাকিছু করি উচিত অসুচিত সবকিছুই
উটের গ্রীবার মতো সমাহিত—নীরবে
নামুতার মতো অভ্যস্ত ও নিয়মমায়িক ।

এখন যাকিছু ঘটে সত্যক্কে পড়ে নিই ওজনে কমবেশি কোথায় ?
কার পণ্যে কতটুকু খাদ আছে
কার হাতে কিভাবে বিক্র হবো
নিজু'ল বলে দিতে পারি সহজেই ।

জড়িতে তুলিনা আর, অশ্রুতেও

বিকল্প নিয়ম ঘটে যায় নিয়ত ;

কুশল-বিনিময়ে আত্মিক হওয়ার মতো পালিত অস্থখও ভুগিনা আর—

আশায় ভর ক'রে কুঁড়েমির ঘাস ছেঁড়াও এখন আর পোষায় না,

কেউ কি অপেক্ষায় থাকে অহরহ, কে সে ?

বস্তুতঃ, অপেক্ষায় থাকা না থাকা এবাধিধ শব্দগুলি

সমার্থক মনে হয় ইদানীং,

টুপ ক'রে পেরিয়ে এলে শৃঙ্খলান অস্ত্র কেউ পূঁ করে তক্কনি ।

বয়স বাড়ছে অতঃপর এখন যাকিছু করি উচিত অতুচিত সবকিছুই

উটের গ্রীবার মতো সমাহিত—নীরবে

নামুতার মতো অভ্যস্ত ও নিয়মমাফিক ।

—

দীপন বিদ্র

(১৯৫৪)

একলা থাকার মানে

একলা থাকার মানে প্রতীক্ষা করা
যেভাবে গোগুলির বাগান
তার বিস্তৃত মূর্তির জন্ত
তার দূরাগত পাখিদের জন্ত করে

একলা থাকার মানে ফিরে আসা
সুদূর ধূসরতা থেকে ফিরে আসা ,
আবার যাত্রা করা
—অল্পটো বাষ্পীয় যাত্রা সব ।
একলা থাকার মানে মৃত্যুকে ঘৃণা করা
ওড়ার প্রচেষ্টা করা
সমস্ত খুঁকি নিয়েও লজ্জন করা
—সম্মান, চুক্তি ও প্রতিশ্রুতি ।

একলা থাকার মানে
শিশুদের স্বাধীন করা
কাঁচা মোম-রঙের পাহাড়-নদী-সুৰ্য্যোদয়ে ঘুরে বেড়ানো
কয়েক শতাব্দী ধরে
একলা থাকার মানে পৃথিবীকে স্বাধীন করা

অথচ এই একলা থাকা

এক খণ্ড হীরের টুকরোর মতো
রাজ্যের মাঝখান থেকে আচমকা
অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে
—হয়ে যায় ।

অগ্নি ও বাতায়ন্ত্রের দ্বন্দ্ব

যদি এখানে এক অগ্নি তৈরি হয়
কোথাও বাতায়ন্ত্রও গড়া হচ্ছে ;
এমন সম্ভব নয় যে
একদিকে শুধু অগ্নির রূপ জমে উঠবে, আর
অন্যদিকে শূন্যতা—
শূন্যতার ভিতর থেকে আকার নেয় বাতায়ন্ত্র ।

বস্তুতঃ কত আলাদা এই দুটি জিনিস ;
অগ্নি মানুষকে হত্যা করে
বাতায়ন্ত্র মানুষকে জন্ম দেয়,
অথচ যেখানে কোনো মানুষ নেই
সেখানে অগ্নি ও বাতায়ন্ত্রে কোনো বিভেদ নেই,
তারা একে অগ্নির মধ্যে বিলীন হয়ে যায়
তারা একে অগ্নির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় ।

শিশুর কাছে অগ্নি ও বাতায়ন্ত্র দুই আনন্দদায়ক
হত্যাকারীর হাতে বাতায়ন্ত্র অগ্নির চেয়েও ভয়াবহ
বিপ্লবীর হাতে অগ্নি বাতায়ন্ত্রের চেয়েও বেশি সৃষ্টিশীল ॥

উজ্জ্বল সিংহ

(১৯৫৪)

ভাসমান পংক্তিগুলি

১

তাশের বিকীর্ণ স্ফুটে ঝুলে থাকে। গ্রীষ্মভেদী আমার বিরহ
নরম নিসর্গ ছুঁড়ে উঠে এসে। প্রকৃতক্স আমার শৈবাল
জলাকুমি দম্ব করে জেগে ওঠে। কচি ফার্ন আমার ব্রততী
ছিন্নভিন্ন লোকালয়ে নেমে এসে। পারিজাত আমার নিরিক

২

দীর্ঘ ছায়াটি ছুঁয়ে আছে ঠিক উঁচু পাড়
প্রাবনের ধারা বইছে এখনো এলোমেলো
খোদলের তলে স্তূপাকার মৃত প্রজাপতি
শামুকের খোলা জীর্ণ ঝিলুক মরা সাপ
রাঙা পাথরের ছড়ানোছেটানো বিস্ত্রাসে
ভাঙা বাঁধটির কোণে ঝুলে আছে দিগন্ত
কাদা মাটি ঘেঁষে চামড়া জড়ানো কঙ্কালে
মাংসের পচা গন্ধ ভাসছে নদীতটে
অকেজো লোহার বিম রড ইট ভেঙেচুরে
ফাটছে আমার মগজের সাদা চুনবালি

৩

অভ্যন্ত মেধায় বাধি দূর দিগ্‌রেখা
যেখানে আকাশে ক্ষিপ্ত ছটায় উপর
গোধূলি ছুঁড়েছে ভেজা যন্ত্রপূত কার
যেখানে প্রকৃতি গাজে ধ্বংসলিপি লেখা ।

পুখিবীর প্রতিহত বিচ্ছিন্ন মেধায়
 লুপ্ত হতে হতে আমি হারালাম স্বতি
 নির্বোধ প্রজন্ম পেলো আয়ুল বিকৃতি
 অন্ধ ও প্রত্যাহীন বার্ষ অভিযায় ।

—

শোনা মেট্রোয়

“ভিড়ের মধ্যে এইসং দুখগুলির ভুতুড়ে ছায়।
 বৃক্ষশাখার যেন পাপড়ি”—একরা পাউণ্ড, মেট্রোর এক স্টেশনে ।

‘ভূগর্ভের অন্ধকারে আমি এক কম্পমান আলো’,
 সীমাতলেতে টানলে আজ আমার আবেশ যেন আমাকে শোনালো
 করুণ জন্মের গল্প, আমি ঘুম চোখে
 বুঝতে পারি কাঁপা কাঁপা শিখার জঠরে
 বেড়ে উঠছি ভয়ে, জলস্তর ছুঁয়ে
 ভেন্টহোল পার হয়ে উন্মিত হাওয়ার
 সাঁ সাঁ শব্দে বেজে উঠলো গ্র্যানিট-সিস্কনি ।

‘পরবর্তী স্টেশনের নীল প্রাটফর্মে ফের বেজে উঠবে টুংটাং’,
 সবুজ কামরার দীর্ঘস্বাসে দীর্ঘস্বাসে
 দেখি ঝাড়া হয়ে উঠছে সব রোমকূপ,
 পাললিক ক্রাস্ট যেন সর্বাক্ষে আমার
 ছড়ালো শিকড়-রোঁয়া, মাথা তুলে দেখি
 কিনিক্স পাখির মতো জন্মেছি আবার ;

বার্ড রেল ঘুমোবে এখন । সাড়ে সাতশো ভোণ্টেজের ঘুম ।
ঘুমই জন্ম, ঘুমই মৃত্যু, ঘুমই উত্তেজনা ।

শব্দ সংকেত

জানলার খসখস শব্দ, ভোররাতে ঘুম ভেঙে গেলে
খড়খড়ি সপাতে থলে দেখি ঘন কুয়াশায় ঝাপসা বনভূমি ,
কার ভাষাহীন নখে ফুটে ওঠে এমন আঁচড়,
মুহূর্তে ছেঁড়েছি শয্যা, সিরসিরে হাওয়ারা কাঁধে
তুলে নেয় আমার শরীর ।

যাদের নবের দাগ কাল্পা হসে মিশে আছে শুকনো গিরিপথে
তাদের তুষ্কার কাছে ঘাড পেতে দেবো বলে উড়েছি আকাশে ।
(তখন বৃষ্টি আছড়ে পড়েছে মহা গাছের শাখায় শিকড়ে ।)

ছুঁচলো ঠোঁট ঈগলের হাঁ-করা ঠোঁটের ফাঁকে ঝুলে আছে উত্তুরে বাতাস,
রক্তে ভেসে যাচ্ছে মুখ, কপালে আঘাত করে উড়ন্ত পাখর
স্বর্গ থেকে নেমে আসছে হিমালীকুশের নীল কাঠ
তুবারের শব্দ থেকে নেমে আসছে জমাট শলাকা
পাখুরে শরতান ফের অনিশ্চয়তার দিকে টেনে নিয়ে চলেছে আমাকে ।
অতুল একাকী ভোরে কেঁপে ওঠে মগজের স্নায়ু
(ফালাফালা করে ছুঁড়ে দিই নিজেকে ঘন স্বপ্নার ঘূর্ণি-আধারে ।)

আনন্দ দাশগুপ্ত

(১৯৫৫)

জিরো আওয়ার

অনেক দূর থেকে ভেসে আসা জলপ্রপাতের শব্দ
সময় বয়ে যাচ্ছে, পল বিপল ও মিনিট সেকেন্ডে—
যে কোন সময় ভূমিকম্প হতে পারে, অথবা প্রলয়
এখনি ছারখার করে দেব কিছু। দারুণ আগুনে ফাঁসে
উঠতে পারে আদিম প্রকৃতি !

নিশ্চূপ বনবীথি, ধেমে গেছে পাখীর ডাক।
জিরো আওয়ার সন্নিহিতে, হাতের মুঠোয়—
শ্বাস চেপে বসে থাকো, টান টান শিরা
জলপ্রপাতের উদ্দামগতি হা হা করে বয়ে যাচ্ছে
রক্তের ভিতর।

শুধু তার শব্দ।

কাঠুরেরা

কাঠুরেরা আমার বুক চিরে নেবে গেছে
বহুদিন আগে।
তারা চিনে নেয়, চিরে নেয়, আর্থিক মহিমাভরা
সেজনের কাঠ।

আমার ভিতরে, বুকের ভিতরে যার প্রশাখার
দীর্ঘ বিস্তার ।

যার আলোছায়ায় বিরাট ঘনত্বে আন্দোলিত আমি ।

যার শিকড় আমার স্নায়ুতে, মেদে, মজ্জায়
করেছে বাসা ।

কাঠুরেরা নেমে যাক

বুকের ভিতর

চিনে নিক দীর্ঘতর সেগুনের কাঠ, যার নাম আমি জানি
কাঠুরে জানেনা ।

আমার সততা, স্নেহ, বিশ্বাস আর প্রসারিত
ভালোবাসা ।

—

ডায়েরী

আমার দিন কেটে গেছে বসন্তের ডাক শুনে,

আমায় জানালায় এখন শীতের বাতাস করছে থেলা

‘আমি গ্রীষ্মের শুকতা যতো জড়ো করেছি গতকাল,

আমার বসবার ঘরে,

হেমন্তের রাত্রিদিন বয়ে গেছে আমার স্বপ্নেব ভেতর ।

আমি একা বেঁচে আছি নদী আর পৃথিবীর খুব কাছাকাছি ।

ঋতুর খেলা শেষ । আমারই মতো জানি,

শেষ চিঠি ডাকবাক্সে কে জানে কার ।

তোমার মুখের আদল নড়েচড়ে এ পড়ন্ত বেলায় ।

অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায়

(১২৫৭)

বসে আছি হে

কোন্ স্টেশনে খবর দেব
নিখোজ হয়ে গেছে পরান বন্ধুরে
কোন্ স্টেশনে খবর দিলে
বন্ধু আমার
স্বপ্নের সঁাথে ফুটিয়ে দেবে আশার তারা ।

শিশির ভেজা রাত পেরোলো,
সূর্যি জেগে এগিয়ে এলো,
কোকিল ডেকে শুধিয়ে গেল কথার কথা ।

গরম ছপ্পুর শিশ দিলে ঐ কটক! হাওয়ায়
শব্দ গুঠে—
দরজা খোলো—দরজা খোলো—দরজা খোলো—
হায়রে কপাল—
বিরহী এক মেঘলা বাতাস মনের কান্না শুনিযে গেল
দুয়ার খুলে !

তাই জল থৈ থৈ—জল থৈ থৈ—চোখ যমুনা ।
করবে নাকি ফুটিয়ে রাখা প্রাণের পলাশ,
ভবু মনের বনে হরেক পাখির আনাগোনা ।

—

যায়

কুটুস কুটুস কাটিস ।
কতই না তুই খাটিস ।
কাঁধাটা যায়,
কাপড়টা যায়,
আঁচলটুকু রাখিস ।

লজ্জা শরম ভরম
সবই আছে চরম ।
বাঁচতে হবে
লড়তে হবে
সাজা রেখে ধরম ।

ইচ্ছে যা হস নিস
দাঁতের ধারে দিস ।
গাঁ গিয়েছে
মা গিয়েছে
পুড়ছি অহনিশ ।

অ-মানুষ

নিদ্বেষন করিস
আনিস না তো মেহের ঘরে
লুকিয়ে আছে খরিস !
যখন তখন ভুলতে পারে

কুলোর পারা কলা,
রসচটা ও বদধেরালী
নাইকো হিঁড়ষণা ।

শোনলো প্রতিবেশী
হাসতে পারি লোক দেখানো,
অথচ নয় হাসি ।

শোনলো ছুখী সই—
সুখ পেয়েছি বড়ো,
তাই সঠিক মানুষ নই ।

রক্তকিশোর দত্ত

(১৯৫৮)

স্বপ্ন

আমরা হাঁটছি
কোথায় যাচ্ছি, জানিনা
তবে, আমার সঙ্গীদের মুখে
চিন্তার ছাপ,
দেখে মনে হয়
আমাদের ভিতরে হয়ত কোনো
অনুৰূপ বাসা বেঁধেছে
জীবাপুরা ক্রমাগত বেড়ে-বেড়ে
ভেকে দিচ্ছে আমাদের শরীর ;
ছায়া-ছায়া একটা বিকেলের মধ্যে দিয়ে
আমরা হাঁটছি
দূরে অফিস ভাঙছে, উপচিয়ে পড়ছে মাহুফ
চারিদিকে ট্রাফিকের চীৎকার, তবুও
আমরা হেঁটেই চলেছি, অনন্তমনে ।
আমাদের বুকের ভেতর
কোনো গাছের ছায়া, করা পাতার রাশি
অনেকগুলো বাসি মুখের ছাপ, আর
আমাদের মাথার ভিতর
অনেকগুলো আবছা সন্ধ্যার কবিতা
ধরকে ধরে গেছে, একা-একা, আলাদা-আলাদা

থেকে যাই

থেকে যাই আরো কটা দিন
ক্লান্ত কাকের মতো, অন্ধকারে
সন্ধ্যার শিবিরে ;

উন্মাদ যাক্ষের দল
আমার চারপাশে
চারিদিকে অজস্র চীৎকার
আমাকে ঘিরে থাকে রাজি-দিন ;
তবুও থেকে যাই আরো কটা দিন,
আরো কটা দিন এখানেই থাকি
একা-একা, চুপি-চুপি
নিজস্ব কবিতার মতো
পায়ে হেঁটে-হেঁটে, পায়ে হেঁটে-হেঁটে
শরীরে আমার নিঝুম রাজি ;

তবুও থাকি, যেন এই অশান্ত পৃথিবীতে
সন্ধ্যার শিবিরে
ক্লান্ত কাকের মতো
আরো কটা দিন, অন্ধকারে ।

সুবস্তু রায়

(১৯৫২)

অনির্বাণকে

অনির্বাণ কেমন আছিল অনির্বাণ
অনেকদিন হলো কোন যোগাযোগ নেই
তোকে মনে পড়ছে খুব
মনে পড়ছে বার বারই মনে পড়ছে
তোর সেই অপাপবিদ্ধ চোখ যা দিয়ে একদিন
গর্ভবতী ধানগাছ ঘাসফুল রোদ
মাটির সৌদালো গন্ধ পাখির হৃদয়
স-অব সব জেনেছিলি একমাত্র তুই

আমি
ডানাকাটা জীবাত্মার মতো চিং হয়ে
আজও শুয়ে থাকি প্রোট অপরাহ্ন মেখে
ফসিলের মতো
ছয় বাই চার সেই নিজস্ব উঠোনে
অনির্বাণ তাই
তোর ছোঁবা রোদ্দুরকে ছুঁতে পারি কই

আজকাল কোথায় থাকিস তুই
সেখানে কি—
শেষ হেমন্তের রোদ আদিগন্ত শুয়ে থাকে হৃগঙ্গী মাটিতে

অনির্বাণ একটবার আয় এই আমার উঠোনে

আমরা নবাই মিলে ঘ্রোদ বা শিশির ধুঁজি আর
আর ধুঁজি আমাদের নির্বল সকাল ।

আশ্চর্য ভূমিতে আমরা

লোকালয় ছেড়ে দেবো লোকবৃত্ত তাও
আমরা চলে যাবো
চলে যাবো সমুদ্রবাজার কোন আশ্চর্য ভূমিতে

সেইখানে অঙ্ককারে আলোর প্রয়োগে
শিকড় ছড়িয়ে দেবো ডালপালা ছড়াবো
লতাতন্তু জড়িয়ে নেবো সর্ব অবয়বে

নিঃশব্দ চুষনে টানবো ভূময় শিকড়
পুল্লিত প্রশাখা ফুলবে প্রসন্ন আমোদে

দৈবাৎ কখনো কোনদিন যদি ছুটে আসে
বেরাদপ সামুদ্রিক ঝড়
আমরা উর্ধ্বশির বলবো আকাশ ও মালিকে
আকাশ

আমরা তোমার কাছে নতশির
ঝড়ের কাছে না
মাটি

আমরা তোমার বুকে
বীজ ছড়িয়ে দেবো
ঝরিয়ে দেবো ফুল
একটি চুষনও আমরা ঝড়কে দেবো না ।

অভিজিৎ যুথোপাধ্যায়

(১৯৬০)

ঘরে ফেরা

শোনো, বহুযুগ পরে আমি এখন ঘরে ফিরছি।
দয়াজাটা খুলতে গিয়ে একটা যুগের
প্রয়োজন হলো। শব্দগুলো ছিটকে সরে গেল,
উড়ে গেল এবং ফুরিয়ে গেল
খাসকণ্ঠের মত ঘুর্ণিঝড়ে। শোনো
তোমরা কে কে বেঁচে আছ তার হিসেব
রেখে যাও, তোমাদের কষ্টস্বর, আকৃতি,
অম্লগত প্রার্থনা সব কিছু জেনে নেব
সারারাত পারাপারের পর।

কবিতার রাজ্যে তোমরা কে কেমন আছ ?
ভালোবাসছ ? নাকি অবিশ্বাসী খেলার শেষে
অস্ত্র সম্মোহনে তোমরা গোলাপ কোটাতে
পারছ না একটাও ? মায়াবী ডিক্সি
আর তার মাঝি তোমাদের দিয়েছিল
ক্লাস্তি উপহার।—কৈদেছ ? নাকি
জন্মান্তরের কথা ভেবে ক্ষয়িত হয়েছ বারবার ?
শোনো, ভালোবাসার জন্তই স্বর্গের সরোবরে
পন্ন হয়ে ফুটেছিল স্বপ্নের পাখীরা...
কবিতার শরীরে তোমাদের শরীরের জ্ঞান
ফুটেতে দেখব এবং অলৌকিক মুদ্রায়

মোক্ষের দিকে ঝেঁটে যাব । শোনো
বহনিন পরে আমি এখন যবে কিয়ছি ।

টেরাকোটা

বিকেলের ডাকে চিঠিটা এসেছিল : অসতর্ক মুহূর্তে
হ হ ক'রে বয়ে গিয়ে অনন্ত সময়, চুপি চুপি বলে :
মানুষে বিশ্বাস রাখ, অনিবার্য হাত রেখে
বাচাই ক'রে ফেরো—তুমি তাকে দেখিয়ে দাও
শিকারে শিকারীর দুর্বলতা এবং হাহাকার—
আবহমণ্ডলে ঝড়ে উড়ে যায় ঈশ্বরিয়া বাসনা ।

আদিম পিপাসা ছুঁয়ে অস্ত্রহীন ওঠে চিংকার
বুকের নির্জন মাঠে যেখানে তোমার স্থান নেই
গভীর তিতিকায় নিঃসঙ্গ সেতারীর ব্যথিত আঙুল
যেন ঝাচড় কাটে হাওয়ায় । সেখানে নীরবতা ।
তোমার স্বস্থতা জানিয়ে চিঠি আসে সকালের ডাকে
বিকেলের ডাকে চিঠি বলে : নবাবের স্রাণ নাও ।

কেউ কোনো কথা বলেছিলো স্নান হেমস্তের দিনে
বাতাসে আকালের গন্ধ পেয়েও সাধ হয়
উড়ে যাই, নিজেকে ছড়িয়ে দিই প্রতিশ্রুতি মাঝে
কেউ কিছু বলেনি বলে ইচ্ছে হয় সাম্র অচলবে
অন্ধকার বয়ে গিয়ে আমাদের বুক ছুঁয়ে যাবে
বসন্তকালীন কিছু ভালোবাসা এবং তার অগ্নয়ঙ্গ
আমার অগ্ন্যুত্তীর্ণ বলে : বরা পাতাগুলো আজ
কেত্রিত হোক তোমার টেরাকোটা দেউলে ।

অভিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়

অর

অর এখন নির্জন,

আমি একা ।

মাথার উপর স্বর্গের পরীর মতো গুহ্র ডানা মেলে

জেনে আছে শীতকাতর মারাবিনী ফ্যান ।

বিছানায় অক্লুত এক মলিনতা,

পোড়া সিগারেট, দেশলাই কাঠি, অসতর্কে পড়ে যাওয়া

ভাঙা ছাইদান ।

বন্ধ জানালার নীল বৃকে হলুদ পর্দা

বিবর্জিতা একা প'ড়ে রকিং চেয়ার

স্নাত্তির আশায় মাথা হেঁট করে স্লোরোসেন্ট বাল্ব,

ক্যারামবোর্ডের খোলা চোখ

আলমারীর আঙুল ধরে ঝুলে আছে ক্লান্ত খোলা তালী—

এসবের ভিতর আমি একা

কিংবা একা নই

অ্যালবামের ভিতর অজস্র অপরিচিত লোকের বোকা মুখ

শব্দহীন হাসি

বৃকে প্রচুর প্রতীক। নিরে নেমে গেছে লি'ড়ি

আহত বিশ্বাস নিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে দরজা

বহন কেউ যে আসেনি,

কে আসবে ?

পতীর প্রাণ নিয়ে চারটে দেয়াল ।

ছবিতে বীণামাতার আদর খাচ্ছে অস্ত্র এক শিশু
হেলে আছে টেবিল-লাইট,
বুকে বহু পদধ্বনি নিয়ে, ঘুমে ক্লান্ত
জানালার তাকে-রাখা অপ্রয়োজনীয় পাপোস ।

আমি একা, মুখের উপর ফুঁকে আছে ভবিষ্যত, সমস্ত জীবন ।

সত্তীর নিয়োগী

পেজাকীর সুখ দুঃখ

২৩.

গভীরে নেই ধানের শুঁয়ো এখন কেবল ভঙ্গী আছে
ঠিক যেসকল হাতছানি দেয় অঙ্ককারে অকাল-ছুঁড়ী
ধুলোঝাড়া চার দেওয়ালে উপস্থানের রক্ত করে

উই কেটেছে শেকড়বাকড় ঝড় বিমূর্খী দাঁড়িয়ে আছি
কিংবা আপাত চিকন আছি প্রতাবী ছায়া পড়ছে কাচে
গভীরে নেই ধানের শুঁয়ো এখন শখের রক্ত করে
রক্ত করে খেলার ঘরে. নয় কনাচিং পানির নীড়ে
সেই স্বপ্নে দুঃখ দুঃখ বেচছে বসে কে জানি কে ।

বিষংখানেক জমি ছিল আমার হিসেব-বহিষ্ঠৃত :
শীত দুপুরে তিভির বসে, এখন সেটা বৃষ্ণতে পারি ।
কোথায় তারা দাঁড়িয়ে গেছে হিসেব করা হল্কা ছুতোয়
এই এতদিন পরে এখন হাওরায় ঝাউয়ের পাতা নড়ে ।
উই কেটেছে শেকড়বাকড় এবং আপাত চিকন আছি
অঙ্ককারে অকাল-ছুঁড়ী : ধানের শুঁয়ো নেই গভীরে ।

—

পেত্রাকীর মুখ হ্রস্ব

২৫.

এমন বাতাস অথচ তুলনা চিত্তহীন
আমিও যথেষ্ট দেখেছি মন্থর, ভাঙা আকাশ
উদাস এ রঙে গল্প মেলাল ঘোর চাষা
তবু ছেঁড়া রাত কঁকিয়ে ওঠেনি যন্ত্রণায় ।
সেই যেরে কখনও এমন হাসি তো জানত না
তবে কি ছলাৎ বালির উপরে এই আসা
তবে কি রোদ্রে শিশির অমেনা এই ঘাসে ?
তাই ছেঁড়া রাত কঁকিয়ে উঠবে যন্ত্রণায় !

ভোরের শবে যদি সে ব্যাপারী আগ্নেই বা
আমার মিহিন ব্যথায় দেবেনা আশ্রয় ।
তোমরা আমাকে রাস্তায় ফেলে মুখ লুকাও
কে দিল তোদের স্বার্থপরের এই চাবি ?
আমি কি তাহলে কোথাও একটু দাঁড়াইনি !
ভালোই আমাকে অমাস গলাস, কামমরী ॥

পাখীসারথি উপাখ্যান

বাহর

মধুরিতা, কি দারুণ কালো আকাশ আজ
সবুজ আলোর মতো জলজ কুয়াশা রয়েছে সারারাত—
সারাদিন

যত্নের শহরে শুধু তোমার আত্মা আছে ।

ভেজাঙ্গির অঙ্গে হলুদ পৌষের মতো আলো
আর বেঁধে নামে অজস্র চুম্বন মতো অস্বস্তিক রিমঝিম

কি দারুণ কালো আকাশ আজ ।

তুমি আঙুল ছুঁয়ে দাও, কী দারুণ শীত এসে যাবে
তুমি নিঃশ্বাস ছুঁয়ে দাও আমি নীল আত্মনের মতো জলে বাব
আর তুমি মনে পড়বে, একদিন বলেছিলে
কবিতা মানে রেললাইনের ধারে
টাকুলের ঠোঁটে রিংকুর তীক হোয়া ।

—

কল্পপর্ণ গোস্থায়ী

যাত্রা

আর হরত কেয়া হবেনা ।

স্বতির তোরঙ্গে শুছিয়ে নাও
সবুজ শৈশব, অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি
চারিপাশে ছড়িয়ে থাকা
ছোটখাট ঘটনা,
খিড়কিতে হড়কো আর
সদরে তাল দিগে
জুর্গা জুর্গা স্টেশনের দিকে ।

পড়ে থাক তুলসীতলা,
সবুজ ছায়ামাখা পুকুর,
নারকেল গাছ, গরুর আবনা ।

জপুয়ের শৃঙ্গ রোদ্দুরমাখা
ভিটের কারাকে ছাপিয়ে
ট্রেনের কবকব শব্দ
কুঠারের মতো কেটে কেলুক
জপরের অনেক গভীরে
অড়িয়ে থাকা শেকড়নাকড় ।

—

সম্ভব্য

আর করেক পা এসোলেই শিবুলতলার বাক ।
সামনে পড়ন্ত রোদ্দুর,
শেছনে সরাপাতার দীর্ঘশ্বাসমাথা
কোটা কোটা অঙ্ককার গড়িয়ে আসে ।
ক্লান্ত ঘামে ভেজা ভারী বোকাটাকে
ধুলোর গুপের নামাতে গিয়ে দেখি,
আমার প্রতিটি শিরা উপশিরায়
নীরবতার পুকুরে ডুব দিয়ে
কালো চুল এলিয়ে
জিজে পারে সন্ধ্যা নামে ।
হঠাৎ মনে পড়ে
অসন্ন গুরু পাঠশালা থেকে ছুটি অবাক চোখ
গ্রামের ধারে আতুরী ডাইনীর বাড়ি ছাড়িয়ে
শিশির ভেজা তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে
বাকমা-বাকমীর দেশে
সোনালী মেঘের পর্দাচাক।
কেরেস্তাদের দরবারের দিকে তাকায় ।
নবীন রক্তের উজ্জ্বলতা যখন
কলমলে রোদ্দুর দিয়ে ডিটের শেকড় কেটে
প্রাণের রাস্তা পেরোয়—
আত্মজ্ঞান বলেছিল,
শিবুলতলার বাক পেরোলে তুইও দেখবি
সোনালী মেঘের আড়ালে
কেরেস্তাদের দরবার নয়,
গরেছে স্বর্ষ্যাসমাথা নিঃসঙ্গ একটা
সকলরা ।

—

অবনীশ বসু

ওরা কত কাজ করে

ওরা হোহো করে হাসে

আর হাউ হাউ করে কাঁদে,

মোট। সেদ্ধ-চালের ভাত খেয়ে,

মাগ-ছেলের হাত ধরে রথের মেলায় যায় ;

ছেলের হাতে দুটো পাঁপড় ভাজা

বৌয়ের আঁচলে মেটে সিঁদুর, আর চুলের ফিতে ।

সন্ধ্যায় ফিরে

দাঁওয়ায় বসে মনসা মকলের গান ।,

না বেদান্ত দর্শন, না নৈব্যক্তিক নিরানন্দ ।

লেবু ফুলের গন্ধ মিলে

দা-কাটা তামাকের স্বেদ

আঙিনাতে ম-ম করে ।

ও আবেগ থা, ও নিতাই দা, কোথা যাও ।

একটু তামুক খেয়ে যাও দিনি !

ঝুড়ির তলায় পাতিহাঁসগুলো খুনসুটি করে,

পুকুর উপচে পড়া জল

ছপ ছপ ক'রে ক'রে

কুহুরটা আনাকিসুলোকে ধমকায় ।

রায়াঘর থেকে পাতা পোড়ার শব্দ,

মুলোর মাঝি আর লাউতগার কুরকুরে বাস
রাভের অন্ধকারে কি আশ্বাসে,
ওদের শেক্ষিকে ধরবার করে কীপার ;—

কাল সকালে জল থই থই মাঠ,
ওদের লাউলের কালে

উখালি-পাখালি হবে ।

দীপক সেনগুপ্ত

স্বহৃদভাদেশ

প্রতিদিন এক একটি শিককে

খুন করতে হয় মনে মনে

আমাকে বড় হয়ে উঠতে হয় প্রতিদিন ।

বড় হয়ে বড় হয়ে...বুড়ো হয়ে উঠতে হয়,

তারপর মনে মনেই

হাঁটু মুড়ে বসতে হয় একদিন

সেই কঠোর একদিন

সামনে থাকে—শুক নয়—ঈশ্বর নয়

এমনকি আদর্শও নয়

তবু “ককিন”,

আমার নিজে হাতে হত্যা করা

হাজার হাজার শিকের ককিন

আমাকে তাদের সামনে নতআলু হতে হয়,

ভবুও কমা মেলে না

নিয়তি আমার অপরাধের শাস্তি দেয় অমোঘ

স্বহৃদভ ।

আমাকে ওদের মধ্যেই মরে যেতে হয়

ওদের সঙ্গে একই সাথে

কবরস্থ হই আমি ।

—

তপন সেন

পেছন ফিরে তাকালেই

এখন আর পেছন ফিরে
তাকানো যায় না
অনেকটা পথ একলাই
চলে এসেছি,
এখন পেছন ফিরে তাকালেই ।

কখন যে খিড়কির দরজা খুলে
বাইরে এসেছি,
কেউ জানে না ।
কখন যে ছাদায় ঘেরা গ্রাম
দূরে ফেলে এসেছি,
কেউ জানে না ।

এখন এক বুক আগুন নিয়ে
পেছন ফিরে তাকালেই
আমার পথ রোধ করে
সেই এক উজ্জল সাদা পারদার কীক ।
এখন পেছন ফিরে তাকালেই ..
এখন আর পেছন ফিরে
তাকানো যায় না ।

ছেড়ে গেলে পরিচিত বাস

আবার দিও একটুকরো স্মৃতি
তোমার সমুদ্র-সময় থেকে ;
আমি চলে যাব একদিন
অন্ত কোন একান্ত সীমানায় ।

তোমার অন্ত রেখে গেলাম
খেতখামারের কসল
আর ভালোবাসার নিরপেক্ষ নদী
তুমি থাকবে তাই নিয়ে ।

হলুদবনে মাতাল হাওবা কখন যে
গেছে ধেমে কেউ জানেনা
এখন আর উর্ধ্বমুখ চাতকের মতো
চেয়ে থাকি নয় ।
এইবার ছেড়ে গেলে পরিচিত বাস
তুধু দূর থেকে নেড়ে দিও রেশমী কুমাল

কেরারী

সময়ের মাঠ ভেঙে হেঁটে যার ইদানীং
একাধিক ফুখিত লোক, প্রতিদিন,
ছায়া-ছায়া বিকীর্ণ বিকেলে ।

সবুজ আলোর গন্ধ গভীর নিঃশ্বাসে

ভরে নিয়ে জেলে চলে ভয়ের গভীরে
নিরবিত্ত দিও সকালে ।

আবার বিকেল হলে,
হঠাৎ ভীষণ এক অনিবার্য নদী
পাক ভাঙার শব্দ আসে ।

অবচ তখন সেই একাধিক ভুবিভ লোক
পথ খোঁজে সবরের মার্গ ভেঙে,
ক্রমশত, অজানা শিবিরে ।

সেইসব শাবহীন অবসর লোক
এক হুগ্ধ মার্গ ভাঙার ক্রান্তি নিয়ে, অবশেষে,
ভূরাঙে কোথায় যেন ফেরারী এখন ।

বিভাস ভট্টাচার্য

স্মরণ

শস্ত্রধেতু দূরে । হলুদ সরষে ফুল ।
স্বভির সরসি, ফুল ফোটে, দূরাত্ত পথে ।
কিশোর বালক যাবে কোন গাঁয়ে, যুগান্তের
অন্ত এক আকাশের কোলে । পারে পারে
পথ শেষ হয় । সুসরিত পথ, বিকালের পড়ন্ত-
ছায়ার মায়াময় ।
বিমুগ্ধ স্মরণ, ফুটে থাকে সরষে ফুল,
বিস্তীর্ণ প্রাণের প্রান্তরে ।

স্মরণ

বেলা শেষ জুগোলের, গাছের পাতায়
পাহাড়ের শেষে প্রান্তর বেখানে ঘুমান,
রোদের আরাম । তারপর বনাবে আশ্রয়
মায়ার পরিধি পারে । তারও পরে হবে
স্মরণ—
লক লক শতাব্দীর পরে । সে স্মরণের সাক্ষী
আমি নয় ।

সাক্ষী হবে সে কোন্ জাতি, আহুত নারের
কোন্ মায়াবী বালক । হোক তুমি, হোক হুই,
হোক সে পৃথিবী হান্তময়, জীবনের মাধুরীতে
ভরা । অস্ত বেলার করুণ বেহাগ, স্বপ্ন দেখে
প্রভাতের আনন্দ-ভৈরবী ।

রসবয় সেনাপতি

স্বীকারোক্তি

যত দিন যাচ্ছে অন্ধকার গাঢ় হচ্ছে ;
যুছে যাচ্ছে সকালের সিঁথির সিঁদুর ।
লাল বেনারসী রঙ আধারে অদৃষ্ট,
বেয়াড়া সময় তাল ঠুকে, কদাচ বস্ত্র ।
অথচ এসব কিছু আমারি দখলে,
বদলে দেব দুনিয়ার হাসিকান্না
আনমনা ছড়ি হাতে নিঃশব্দ সঙ্কেতে ।
এখন শিথিল পেন্সি লোলচর্ম হাতে ।
কে বদলায় ? সময় ? অথবা নিজেকে
তিলে তিলে জ্বাল বুনে আটকে ফেলেছি
নিজেরি অজ্ঞান্বে এবং ;—অথচ পলাশ
ঠিক সময় হাজির, রোদ ধায় ঘাস ।
বৃত্তরাষ্ট্র সমাপন জীবন বলয়
জীবনের কুকর্কেত্রে সময় সঞ্জয় ।

শরীরের শিকড়ে

শরীরের শিকড়ে আজ আর মাটি নেই
জুখুই সিমেন্ট বালি পাথর
এবং অবশ্যই রঙিন গেলনার রকমারি ভাগাড়

হুণ তধু মডের কপাভর ।
 জ্যাঠা কাকা ভাই ভাইনো ইত্যাদি
 নানা সম্পর্কের বানগন্ধ
 নাগাল পাই না তাই
 বটের বুক চিরে কুরি নায়ে না মাটিতে ।
 ঘাটে তধু জাওলারা পদচ্ছিন্ন,
 মিষ্টি মাসি পরাণ খুড়োর সঙ্গে
 পরামাণিক দিদির দল
 কখন দলছুট অবহেলার অথবা অতর্কিতে ।
 আপাততঃ হে সঙ্গ
 মাটিহীন এই জীবন
 এখানেই বখাৰ্খ পরাজয় ॥

—

সুজাতা সিংহ

টাউনের গাছ

রাস্তা এসে উঠে পড়েছে গোড়ায় শিকড়ে
পান বিড়ি সিগারেট কয়া লাল দাগ
ভাঙা টিনের শেড কেটে বসেছে কাণ্ড
গাঢ় রসে ভেজে ধুলোজমি ।

টাটার জন্মদিনের রাত্তিরে
টুনি বাল্‌বেরা ওর শরীর ছুঁয়েছিল
পত্র রোমরাজির নীচে জমে আছে কার্বনের গুঁড়ো

প্রবাসী পাখীরা সকালের আলোয়
এক ঝলক নেচে ফিরে গেছে
বাতাসের মলিন ঝাপটায়
এখনও এক একবার চমকে ওঠে
টাউনের গাছ ।

অমরতা চাই

যে কোনদিনও ছিল না
কখনও ভালোবাসেনি
তার প্রতি অভিযানে

আকাশে যেখা অমেছে
কোটা কোটা জল
করে পড়বে দেবদাক্ষর বনে
প্রেমের বিদ্যুৎগুলি ওখানেই থাকে
মেঘলোকে বসতি করে
কিচৎ স্বাতী নক্ষত্রের জল নিশিরাতে
নামে তুণের পাতায়
মাটি আকর্ষণ পান করে জলবিন্দু
চাপা কুয়াশার মতো
ভালেবাসার হৃগদ্ধ ভালে ভালে
ওর অমরতা চাই ।

স্বামী সোমেশ্বরানন্দ

নাটকের প্রবন্ধ ও প্রস্থান

অর

সেই ছোটবেলা থেকেই

আমি বন্দী-যজ্ঞশায় অস্থির

বলেছিলাম :

অস্বর্গ্যস্পত্তার চোখে হাজার সূর্যের গেলা

আমায় তুফার পানীয় দাও

হে ঈশ্বর ।

জীবন

মনে হচ্ছে রতনপুর সোজানবাদিমার ঘাট

সব এক এক করে পার হয়ে চলেছে ট্রেন

অথচ জানি রাজধানী এক্সপ্রেস এসব কিছুই পার হয়না

তবু ভালো লাগছে

মনে হচ্ছে

ভাবছি—

পরের স্টেশন নিশ্চয়ই নিশ্চিন্দাপুর ।

স্বপ্ন

পথ কে কখনো বলে ? আমি আজ

আমি আজ স্বপ্নই নারক

কেননা জলের ঘোতে আমি আজ রাখিয়াছি হাত

এ দূর প্রবাসে

জীবনের পথে জমা আমার এ গচ্ছিত অশ্রু

আমার সমস্ত আশা সীমাবদ্ধ জলর প্রবাসে

অথচ নিজের ঘর, স্বপ্ন, থাকে সকলের

রাহলের মতো মুখ কাছে থাকে জানি,

তবু তারা দেখবে না, তুলে নেবে জাহাজ-মাঝল

বন্দরের ডাক ছেড়ে দূরে যায়, আনাড়ি নাবিক—

চলে যায় প্রবাসেতে

‘বাড়ি আছে?’ এট ডাক শুনে।

—

অচিন পাখী

জনারণ্য। নাগরিক ইজেলের বিবী ছবিতে

এই মন এই মুখ,

একা-একা মাটি গুলে গুলে

নেগছি সে নীলকণ্ঠ রঙ, জীবনের প্রতি ধারাপাতে

প্রতিমা গড়েছি আমি সাগরের কোন্ ডাক শুনে।

করতলে সূঁচাছত সাজানো নীড়ের অবশেষ

শূন্য তার অস্থির আমি স্মরিত মুখের সন্ধানে।

(চোখ বছরের ছোট ভাইটার মৃতদেহ ফেরত পাবার জন্য

এখনও আমি জেল-গেটে প্রতীক্ষা বসে

অথচ সার্ব্বভৌম নাকি অস্তিত্ববাদী

কি বিড়ম্বনা, দেখুন আপনারা।)

বাউল, বাউল তুমি, একতারা কোলে তুলে নিয়ে

কুনি কি আকাশ খোজ ?

খুঁজে কেন সারাটি জীবন ?

তোমার বুকের মাঝে হীরামন ডানা কাপটায় ?

আমার হাতের মাঝে শুধুই স্বর্ষ খেলা করে

অথচ মূনিয়া পাখি বুকের মধ্যে সারাদিন

ডানার কাপট মাঝে শয়্যিচিল ঈগলের মতো ।

কেউ চেনো ? কেউ চেনো একে ?

এই রঙ, এই ডানা, মাথায় রঙিন কুঁটি তার ।

—

সুরজিৎ বিশ্বাস

এই আছি বেশ

পেঁজাতুলো মেঘ, ধলকের মতো দিগন্তে ছড় টানে
পক্ষী-শিকারী যত অশেষা, বাঘবেশী খাড়া সৈনিক ;
কৃষ্ণ পিগাসী দখিণের চোখে খুশী ঝলমল তারা
মন্দ লাগে না, গোপন বরণে বকুল-বাসনা দৈনিক ।

কীভাবে, কখন, পেঁজাতুলো মেঘ তরল ঝড় হয়
বর্ষাফলার বর্ণাঘাতে নয়নের মণি-কোঠায়,
মহাভারতের কৃষ্ণ উধাও, ভারতের রাধা কাদে
কাকে ফেলে আজ কাকে সে ওপরে ওঠায় ?

এই আছি বেশ, মন্দ লাগে না পেঁজাতুলো মেঘ নিয়ে
চরকা কাটতে বুড়ি হ'লে কেন হাতটা বাড়াবো চাদে ?
কাজের মাগুম, ছেলে-বো নিয়ে খেটে খাই, বেশ আছি,
অপ্রে-টপ্পে পড়তে চাই না, আকাশ-কুহুম ফাদে ।

ও ভো হাসে, সবুজ ঘাসে

এই সোনামোড়া রোদুর পেরেও
সোনার অঙ্ক শাড়ির ছায়ার ঢাকি ;
আবরণ ভো ওরও ছিল প্রচুর

পাপড়ি খুলে 'মুক্ত' হওয়া, উদ্ধৃত না কি ?

অলঙ্কারের অহংকারে, শরীর বধন
সঙ্কুচিত ; লজ্জা তখন সে-যৌবনের ভার
ও তো হাসে সবুজ ঘাসে, গাছ-গাছালি
নদীর অঙ্গে, পাহাড়ে বারংবার ।

সঙ্কোচ আর সঙ্কোচনের চিহ্ন কোথাও নেই
কোথাও নেই অমর্যাদা, রূপের অপহরণ ,
সোনার অঙ্ক শাড়ির ছায়ায় লজ্জা দিয়ে ঢেকে
ভালোবাসতে গিয়েও আছে মধ্যপথে মরণ ।

ওর তো ওসব বালাই টালাই নেই
আপনি মস্ত আপন রূপে রঙের অন্তর্যাগে
ভালোবাসায় নেই বিধা, নেই প্রার্থী নির্বাচন
ভাবেও না ও, প্রেমিককে তার দেখতে কেমন লাগে ।
